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Homero Carvalho Oliva, Bolivia,
1957, escritor e poeta, obteve
diversos prémios em contos,
poesia e romance em nivel
nacional e internacional. Sua obra
literaria foi publicada em outros

CRONICA

paises e traduzida em varias

linguas. E autor de antologias de
poesia boliviana também
publicadas em varios paises.

El caminho

Barro moldeado

En el camino no importa tu nombre, solo tu presencia, y el tiempo se mide por los pasos que has
andado. Caminando descubri el poder de la inmensidad, la esencia que sostiene al mundo en
comunion con el cosmos, el alma grande de la naturaleza que todavia no ha sido desacralizada, la
palabra de la naturaleza y la mia se volvieron una sola y senti que era nadie, pero al mismo tiempo

era duefio de todo lo que veia.

La distancia entre lo que ves y lo que sientes no estd en tus pies, estd en las palabras con las que
describes el paisaje, porque el paisaje también eres tu y por tanto es una expresion del ser; todos
los paisajes por muy agrestes o desolados que parezcan siempre tienen algo que decir y existen
palabras sagradas para nombrar a la naturaleza. Esta fuerza nominativa es poética y tu espiritu lo
sabe, si encuentras las palabras apropiadas tendras una experiencia estética, el paisaje se movera
en tu interior y el horizonte sera tuyo, comprenderas que la Arcadia también puede estar instaurada

en tu jardin.

Mi alma me hizo recuerdo —el recuerdo es una potencia del alma— de los nombres trashumantes
de los espiritus tutelares de la naturaleza (bawrawa:wa dicen mis ancestros movimas), palabras

sagradas con poderes miticos, y, para evitar que mi presencia sea sacrilega, les pedi permiso para
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cruzar por sus canadas, sus selvas, sus montafias y sus rios. No existe otra iniciacion para los
misterios de la naturaleza que el amor a la misma naturaleza; solamente el amor puede hacernos

comprender estos misterios que nacieron junto con los tiempos.

Una noche, a cielo abierto, bajo las estrellas, donde el silencio es el mundo, descansando de la
jornada en una apacheta, tomé una piedra, de esas que han resistido los cataclismos, y froté con
ella mi cuerpo desnudo para que se lleve todo mi cansancio y me renueve la energia césmica; con
la energia alcancé mi cdbala, comprendi que la Divinidad reposa en mi y ella se despertd para

comunicarme con el Universo.

La noche fue una pascana que me permitido el reencuentro conmigo mismo y me ayudé a
comprender la raiz de mis cobardias, de mis vanaglorias y de mis excesos, asi como la de mis
efimeras victorias; asumi que la sabiduria es aceptar la metamorfosis de todas las cosas y decidi salir

de mi sombray ser el espectador de mi propia vida.

Ver y oir se volvieron un solo sentido, tuve la sensacién de estar viendo con los oidos y de estar
escuchando con los ojos, y se me revelaron cosas sobre mi mismo que me sorprendieron y pronto
descubri que muchas de ellas partieron conmigo vy, si bien no pude obtener todas las respuestas,

senti que, desde adentro mio, algo o alguien me ayudaba a formular las preguntas precisas.

Entonces llovié en mi interior y me senti barro moldeado por la noche estrellada. Dejé de pensary

el Universo me penso.

La comunidad

La comunidad no solamente es el pequefio caserio al final del sendero, la comunidad es todo lo que
ves y lo que no ves: las paredes de adobe, los techos de teja, el sol que abre las ventanas y la luna
que las cierra, las chacras en las que renacera el maiz, el rio de aguas enamoradas en el que los
comunarios bafan sus cuerpos desnudos y lavan las ropas de los difuntos para que los despojos
cotidianos del alma, que vamos dejando en nuestros vestidos, se vayan con la corriente, el mismo

rio de gotas seminales que cruza otras tierrasy trae las historias de otras gentes; las montafias
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protectoras y las aves de alto vuelo que las habitan, el cielo de celajes entrafiables y la tormenta
gue asusta a las embarazadas; asi como la bandera roida que apenas se mece en el mastil de la
plaza, los santos de la catedral carcomidos por el tiempo, la escuelita en la que los nifios cantan
himnos patridticos y los rumores que las viejas despliegan a tu paso. La comunidad es el cementerio
chico y los muertos que aun desandan las calles en boca de los vivos. La comunidad esta hecha de
los que estdn y de los que se fueron. Si quieres aprender la cultura de ese lugar conversa con las
mujeres, ellas son lo primitivo y lo eterno, son las que guardan el lenguaje, las costumbres, los
sabores, los saberes y los decires; ellas son propiamente el lugar y te hardn sentir el cosmos como
nunca antes lo sentiste en las ciudades. Las mujeres son la esencia de la poesia, son el lenguaje y la
historia porque son, en si mismas, el saber y el ser. Y si en la comunidad se te cruza un grupo de
danzantes, danza con ellos, la musica y el baile son sagrados, son el puente hacia el mundo interior
de la gente. Acude a las fiestas, porque son hechuras colectivas que ordenan los sentimientos, estos
rituales sociales deshojan el libro de la comunidad y cuentan su verdadera historia con las noticias
de sus artes y sus costumbres. En la comunidad te das cuenta que la Unica forma de habitar la Tierra
es hacerlo poéticamente. Antes de marcharte de la comunidad visita a los abuelos, guardianes de
los recuerdos, deja que te cuenten sus suefios nostdlgicos zurcidos con esperanzas y frustraciones,
siempre que puedas intenta que te ensefien algo en sus propias lenguas, porque hay memorias que

no se pueden decir en castellano; y luego preguntales qué camino seguir.
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