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El caminho 

Barro moldeado 

En el camino no importa tu nombre, solo tu presencia, y el tiempo se mide por los pasos que has 

andado. Caminando descubrí el poder de la inmensidad, la esencia que sostiene al mundo en 

comunión con el cosmos, el alma grande de la naturaleza que todavía no ha sido desacralizada, la 

palabra de la naturaleza y la mía se volvieron una sola y sentí que era nadie, pero al mismo tiempo 

era dueño de todo lo que veía. 

La distancia entre lo que ves y lo que sientes no está en tus pies, está en las palabras con las que 

describes el paisaje, porque el paisaje también eres tú y por tanto es una expresión del ser; todos 

los paisajes por muy agrestes o desolados que parezcan siempre tienen algo que decir y existen 

palabras sagradas para nombrar a la naturaleza. Esta fuerza nominativa es poética y tu espíritu lo 

sabe, si encuentras las palabras apropiadas tendrás una experiencia estética, el paisaje se moverá 

en tu interior y el horizonte será tuyo, comprenderás que la Arcadia también puede estar instaurada 

en tu jardín. 

Mi alma me hizo recuerdo —el recuerdo es una potencia del alma— de los nombres trashumantes 

de los espíritus tutelares de la naturaleza (bawrawa:wa dicen mis ancestros movimas), palabras 

sagradas con poderes míticos,  y,  para evitar que mi presencia sea sacrílega,  les pedí permiso  para 
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 cruzar por sus cañadas, sus selvas, sus montañas y sus ríos. No existe otra iniciación para los 

misterios de la naturaleza que el amor a la misma naturaleza; solamente el amor puede hacernos 

comprender estos misterios que nacieron junto con los tiempos. 

Una noche, a cielo abierto, bajo las estrellas, donde el silencio es el mundo, descansando de la 

jornada en una apacheta, tomé una piedra, de esas que han resistido los cataclismos, y froté con 

ella mi cuerpo desnudo para que se lleve todo mi cansancio y me renueve la energía cósmica; con 

la energía alcancé mi cábala, comprendí que la Divinidad reposa en mí y ella se despertó para 

comunicarme con el Universo. 

La noche fue una pascana que me permitió el reencuentro conmigo mismo y me ayudó a 

comprender la raíz de mis cobardías, de mis vanaglorias y de mis excesos, así como la de mis 

efímeras victorias; asumí que la sabiduría es aceptar la metamorfosis de todas las cosas y decidí salir 

de mi sombra y ser el espectador de mi propia vida. 

Ver y oír se volvieron un solo sentido, tuve la sensación de estar viendo con los oídos y de estar 

escuchando con los ojos, y se me revelaron cosas sobre mí mismo que me sorprendieron y pronto 

descubrí que muchas de ellas partieron conmigo y, si bien no pude obtener todas las respuestas, 

sentí que, desde adentro mío, algo o alguien me ayudaba a formular las preguntas precisas. 

Entonces llovió en mi interior y me sentí barro moldeado por la noche estrellada. Dejé de pensar y 

el Universo me pensó. 

La comunidad 

La comunidad no solamente es el pequeño caserío al final del sendero, la comunidad es todo lo que 

ves y lo que no ves: las paredes de adobe, los techos de teja, el sol que abre las ventanas y la luna 

que las cierra, las chacras en las que renacerá el maíz, el río de aguas enamoradas en el que los 

comunarios bañan sus cuerpos desnudos y lavan las ropas de los difuntos para que los despojos 

cotidianos del alma, que vamos dejando en nuestros vestidos, se vayan con la corriente, el mismo 

río  de  gotas  seminales  que  cruza  otras  tierras y  trae  las historias de otras gentes; las montañas 
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 protectoras y las aves de alto vuelo que las habitan, el cielo de celajes entrañables y la tormenta 

que asusta a las embarazadas; así como la bandera roída que apenas se mece en el mástil de la 

plaza, los santos de la catedral carcomidos por el tiempo, la escuelita en la que los niños cantan 

himnos patrióticos y los rumores que las viejas despliegan a tu paso. La comunidad es el cementerio 

chico y los muertos que aún desandan las calles en boca de los vivos. La comunidad está hecha de 

los que están y de los que se fueron. Si quieres aprender la cultura de ese lugar conversa con las 

mujeres, ellas son lo primitivo y lo eterno, son las que guardan el lenguaje, las costumbres, los 

sabores, los saberes y los decires; ellas son propiamente el lugar y te harán sentir el cosmos como 

nunca antes lo sentiste en las ciudades. Las mujeres son la esencia de la poesía, son el lenguaje y la 

historia porque son, en sí mismas, el saber y el ser. Y si en la comunidad se te cruza un grupo de 

danzantes, danza con ellos, la música y el baile son sagrados, son el puente hacia el mundo interior 

de la gente. Acude a las fiestas, porque son hechuras colectivas que ordenan los sentimientos, estos 

rituales sociales deshojan el libro de la comunidad y cuentan su verdadera historia con las noticias 

de sus artes y sus costumbres. En la comunidad te das cuenta que la única forma de habitar la Tierra 

es hacerlo poéticamente. Antes de marcharte de la comunidad visita a los abuelos, guardianes de 

los recuerdos, deja que te cuenten sus sueños nostálgicos zurcidos con esperanzas y frustraciones, 

siempre que puedas intenta que te enseñen algo en sus propias lenguas, porque hay memorias que 

no se pueden decir en castellano; y luego pregúntales qué camino seguir.  
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