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Christina Ramalho 

 

O duplo ou doppelgänger, em alemão. Categoria curiosa. Uma pitada 
de mistério, outra de desconcerto. Certamente, algum medo e 
muitas histórias cheias de imaginação, como a que nos trouxe Edgar 
Allan Poe, em seu conto “William Wilson”, de 1839; ou Dostoiévski, 
em seu romance O duplo, de 1846, que inspirou, no cinema, Partner, 
de 1968, do italiano Bernardo Bertolucci, e a adaptação The Double, 
de 2013, do diretor inglês Richard Ayoade. O que significa, afinal, o 
título deste livro? E de onde veio a ideia de sua realização? Vejamos... 
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Na matéria de título “Teoria da Conspiração: Doppelgänger, a sua 
cópia maligna”, publicada na revista Super Interessante 
(https://super.abril.com.br/mundo-estranho/teoria-da-conspiracao-
doppelganger-a-sua-copia-maligna/), de 14 de dezembro de 2015, 
encontramos a seguinte explicação para a origem do termo: “A 
teoria de que todos temos pelo menos um ‘gêmeo’ por aí possui 
diversas origens. A maioria remonta à cultura alemã – onde, 
inclusive, surgiu o termo doppelganger (que significa “duplo 
ambulante”). Ele foi usado pela primeira em 1796, no romance 
Siebenkas, do francês Jean Paul (pseudônimo de Johann Paul 
Richter). Nele, o protagonista é convencido por sua cópia a forjar a 
própria morte para se livrar da esposa”. Além disso, a matéria, entre 
outros, também nos conta que: “Há uma teoria menos sobrenatural 
e mais estatística: a de que, entre as 7 bilhões de pessoas na Terra, 
todo mundo tem um sósia 100% idêntico perdido por aí. Porém, a 
personalidade seria oposta”. Menciono, ainda, outra fonte. 

No artigo “O duplo como fenômeno psíquico” (disponível em 
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-
47142013000300012&lng=pt&tlng=pt), assinado por Marta Regina 
de Leão D‘Agord, Marcos Rafael de Oliveira Barbosa, Rukaya Hasan, 
Rafael Cavalheiro Neves, encontramos uma leitura crítica que 
aproxima a literatura e a psiquiatria, abordando, à luz de Freud e 

Lacan, o fenômeno do duplo no romance de Dostoiévski e no conto 
de Poe. A arte potencializa e amplia o sentido do “duplo”. 

Essas duas breves referências – a uma matéria de revista e a um artigo 
científico – já servem para ilustrar o tema que deu origem a este livro. 
Fala-se, aqui, de “duplos”. Ailezz Silva, Ana de Santana, Antonio 
Marcos dos Santos Trindade, Araceli Otamendi, Geóz Rodrigues de 
Melo, Gigia Talarico, Homero Carvalho Oliva, Janaína Moreno 
Matias, Márcia Batista Ramos, Nathaniel Diggory, Rafael Senra 
Coelho, Rosângela Trajano, Sheila Senes, Tania Werneck, W. J. 
Solha e Willian Elói, cada qual a seu modo, apresentam, nesta 
coletânea, interpretações, derivações e  desdobramentos,  baseados  
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na inusitada e surpreendente experiência do encontro de um ser com 
seu duplo, cópia ou clone, ou, em alguns casos, na constatação da 
possibilidade de se aproximarem pessoas a partir de um espelho 
criativo que consegue projetar uma na outra. Em seus textos, os 
autores e as autoras que participam deste livro exploram o tema de 
diferentes formas. Para não ferir a surpresas dos encontros com os 
contos, prefiro levantar algumas questões sobre o próprio tema. 
Talvez algumas respostas possam ser encontradas nos contos... 
Talvez... 
 
Cumpre, inicialmente, dizer que o encontro com alguém que é nossa 
cópia física exata está mais para maldição que para sorte. Basta 
conferir as “histórias” que uma pesquisa sobre o termo revela. No 
entanto, como a literatura tem todas as asas da liberdade, quem 
sabe esse encontro não pode ter um sentido revelador positivo? 
Quem sabe não pode nos fazer refletir sobre a capacidade da mente 
humana de se reinventar a partir de um espelho fantástico, de uma 
simbologia animal, de um sentido místico? Quem sabe não pode nos 
fazer rir, a partir da invenção de um conveniente “duplo”? Assim, por 
que não imaginar que o duplo tanto pode se fonte de tragédias como 
de comédias? Após essas questões, algo deve ficar claro: as leituras 
conduzirão leitores e leitoras por sensações bem diferentes. Em 
alguns casos, a leveza de quase crônicas. Em outros, acontecimentos 
que parecem saídos de notícias de jornal. Em outros ainda, o 
mergulho na cena fantástica. Também há espaço para o mergulho 
em mentes conturbadas, para o encontro com o macabro, para a 
exploração quase argumentativa do tema. 
 
E de onde veio a ideia deste livro? De uma experiência bastante 
inusitada, que aconteceu em nosso grupo do Whatsapp, quando a 
foto de alguém fora do grupo trazia o rosto exato de um/a de nós. 
Essa foto apareceu com o comentário: “Conheço alguém que se 
parece muito com você!”. No entanto, a foto não era de alguém 
parecido. Era de alguém exatamente igual! Pronto! Foi o suficiente 
para se criar um fuzuê no grupo. O que era aquilo? Uma pessoa 
igualzinha à outra? 
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A troca de mensagens foi uma loucura. Até descobrirmos que havia 
ocorrido, isso sim, uma troca de fotografias, ninguém ficou 
tranquilo. Quando a verdadeira foto da segunda pessoa apareceu, 
constatamos que as duas, de fato, se pareciam muito. Como 
resultado da engraçada (e um pouco assustadora) confusão, após o 
surgimento da palavra “duplo” com todos os seus mistérios, veio a 
proposta: “Vamos escrever contos sobre o encontro de alguém com 
seu duplo?”. Do “vamos escrever” aos “contos escritos”, não 
demorou muito. E o livro se fez possível. Em alguns casos, nem foi 
preciso escrever. Bastou resgatar um texto antigo no qual o tema 
estava plenamente trabalhado. Quem fizer a leitura saberá. 
 
No final, a seção “Sobre os/as autores/as” permitirá que se conheça 
um pouco das vivências literárias e profissionais dos/as contistas. 
 
Deixo aqui meus agradecimentos a todos/as os/as contistas que 
abraçaram a ideia e tornaram possível a existência deste O duplo. 
Contos sobre outros eus, que, em seguida, começará a revelar as 
muitas faces que um tema assim pode gerar quando a palavra 
assume a função de esculpir rostos.  
 
Fotografias dos espelhos de Veneza introduzem os nomes dos/as 
autores/as e dos contos e homenageiam uma cidade que, em 2021, 
comemora 1.600 anos de existência e na qual não faltam 
possibilidades de encontros com os vários outros que somos nós 
mesmos. 
 
Que as leituras se façam espelhos de sustos, risadas e reflexões. 
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O piano 

 

                                              Ailezz Silva 

 
Viajando no meu eu, vivi adversidades que sofri sem medir, por 
intransigências inocentes. 

Menina órfã de mãe aos sete anos, atravessei no escuro o momento 
de transição difícil de uma criança que começa a desvendar os 
mistérios da vida.  

 Os caminhos da meninice para a adolescência me machucaram, mas 
a vida me levou por outras trilhas, as das boas amizades, que, 
somadas aos conselhos de um bom pai, me fizeram uma andeja 
sempre de fronte erguida à procura de compreender o que a vida 
queria de mim. 

Nessa caminhada conheci o meu único amor. Juntos contornamos 
obstáculos impossíveis, que só um verdadeiro amor pode transpor. 
Mas, maturando o que guardava em mim, foi aflorando a força do 
querer mais. Olhei-me no espelho da minha verdade, e mesmo 
envelhecida como uma roseira que já embelezou o mundo brotando 
muitas rosas; me vi na força da mulher que pariu muitos filhos com 
as suas bondades e exemplos, e viveu certos delírios, que lhe deram 
a sabedoria do que é um amor incondicional. Amei sem distinção, 
perdoando. 

Nas viagens, ao visitar museus, aflorou o que guardava em mim: o 
deslumbramento pelas artes. E enquanto venho elucidando o que a 
vida quer me revelar, vou descobrindo um pouco em cada porta que 
abro. 

Conhecendo aos poucos a complexidade das artes, com sede de 
aprender, vou degustando doses de sabedoria, embriagando-me 
mais e mais. 
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Confesso que sou estimulada por pessoas que admiro e que dizem 
admirar o meu envelhecer jovem. É nessa troca que existe um 
mistério digno de nota: sempre que estou me alquebrando, 
aparecem gênios, como o da lâmpada de Aladim, com convites para 
saciar um dos meus desejos, que é o conhecimento da literatura. São 
convites que aguçam meus guardados silenciosos. 

Anos atrás, em uma viagem à capital histórica Salvador, hospedada 
no então hotel Quatro Rodas, fiquei na suíte Jorge Amado, que 
dividia a cobertura do hotel com a suíte Zélia Gattai. Lembro-me 
bem das placas em bronze com os nomes do belo casal de escritores, 
e acho que recebi fluidos amorosos ao me sentir privilegiada e 
eriçada no ambiente que testemunhou o grande amor de um casal 
tão famoso, amor que deve perdurar na eternidade. 

Havia naquela suíte uma aconchegante sala de visitas muito bem 
decorada, mas o que me chamou mais a atenção foi o piano. Sentei-
me no banco forrado de veludo verde e, sem cerimônia, tentei tocar, 
lembrando o que deixei de aprender por rebeldia (essa história fica 
entre parênteses, com a tristeza do arrependimento). Ao ouvirem os 
poucos acordes que toquei, os que me acompanhavam não 
compreenderam a música, e nem poderiam, pois estava tocando só 
para mim. A situação parecia uma resposta do tempo me punindo 
por meio daquele momento de ilusão. 

 Para não ficar só na lembrança, fui fotografada tocando com 
elegância. Vestida de vermelho, com colar e brincos de pérolas, 
sentia-me uma pianista eminente dialogando com o tempo. 

Ao fechar o piano, no reflexo da laca preta, vi outra Ailezz olhando 
para mim, com saudade do que foi, na mocidade, uma morena 
admirada, que teve o privilégio de ouvir, no piano de um admirador, 
uma interpretação oferecida a ela: a canção “Marina” do compositor 
baiano Dorival Caymmi.  
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Coincidência ou não, os baianos me cercavam com as suas 
maestrias. 

 No sonho reparador, na linda suíte, sentindo-me sugestionada pelas 
lembranças vividas, vi a outra Ailezz me olhando ao tocar no piano a 
música “Resposta ao tempo”, dos autores Aldair Blanc e 
Cristóvão Bastos. Só que ela tocava na minha versão, lembrando o 
desejo secreto que guardo em mim. 

A outra Ailezz, ao me ver, lembrando-se de mim, convidou-me para 
dividirmos o banco do piano e tocarmos juntas. Mas as nossas mãos 
paralisaram, e apenas nossas vozes se fizeram ouvir, contando 
nossas histórias e sonhos não realizados por motivos não revelados 
pela vida. 

A Ailezz pianista falou dos aplausos que gostaria de receber nas 
apresentações, vestida lindamente por estilistas famosos; das 
viagens por países, nos quais gostaria de ser recebida com tapetes 
vermelho; dos amores que lhe cobririam de presentes e carinhos em 
lindas noites de amor... 

 Nós duas compartilhávamos o mesmo desejo de conhecer Paris e de 
visitar o Palácio de Versalhes. Uma desejava admirar as obras de 
arte, a arquitetura e os belíssimos jardins do palácio idealizado pelo 
rei Luís XIV. A outra sonhava tocar num concerto na galeria dos 
espelhos do palácio.   

Mas a pianista, pensando na velhice, sentiu que só lhe sobraria a 
frustração de não ser amada e amar como gostaria, e de não deixar 
filhos para eternizá-la. Então, refugiou-se no íntimo da outra Ailezz, 
que se sentia amada. A Ailezz que se lembrava dos filhos que 
brotaram do seu grande amor e podia acordar feliz com sua verdade, 
a que dispensa aplausos passageiros. A que, acima de tudo, era 
agradecida pelos aplausos imorredouros dos filhos, do seu único 
amor e dos amigos queridos. 
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Segunda 

 

Ana de Santana  

 

Normalmente, faxineira não descansa enquanto não acaba a faxina. 
Teve períodos na vida que eu trabalhava em seis ou sete casas, uma 
por dia. Em quase todas, eu pegava no batente às 7h e não parava 
para descansar enquanto tinha serviço. Se eu inventasse uma 
paradinha, não conseguia sair às cinco da tarde. Eu me esforçava 
para sair o mais tardar nesse horário, porque todas as clientes 
moravam na zona sul e eu sempre morei na zona norte. Precisava 
pegar dois ônibus. Se saísse mais tarde, ia o caminho todo em pé. Aí 
era de lascar, estava um bagaço de cansada e não podia nem me 
sentar. Se largava o serviço mais cedo, antes do ruge-ruge, dava para 
ir sentada pelo menos no primeiro ônibus.  

Durante um ano, na casa da segunda-feira, as coisas eram 
diferentes. Não me ocupava o dia inteiro com a faxina. Depois do 
almoço, eu tinha, obrigatoriamente, duas horas de descanso. Não 
podia adiantar o serviço, mas também não podia me deitar. Se 
quisesse tirar um cochilo, até podia, desde que sentada. Tudo isso 
por causa do refluxo. O da minha patroa. 

Dona Neide tinha 70 anos quando eu comecei a trabalhar para ela. A 
coitada sofria de uma azia miserável já há algum tempo. Só faltava 
cuspir fogo, principalmente depois do almoço. Ainda hoje é assim. É 
refluxo. O médico explicou que quem tem essa doença não pode se 
deitar nas duas horas seguintes após comer. O certo é ficar sentada. 
Mas quem disse que a patroa faz isso? Faz nada. Eu, que não tenho 
o tal do refluxo, é que tenho que esperar as duas horas para poder 
deitar ou fazer algum movimento que cause o retorno dos ácidos. 
Enquanto isso, a patroa dorme.  

Dá-me nos nervos ficar parada vendo tudo por fazer. Às vezes, vejo 
internet, faço lista de compras ou as palavras cruzadas da patroa. O 
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que mais leio mesmo são encartes de supermercado. Aqui têm 
muitos. Leio todos para me ajudar a fazer a lista do que preciso 
comprar para abastecer a despensa da patroa. Fora isso, tenho que 
picotar papel. Isso é tarefa dela, foi a fisioterapeuta que 
recomendou, mas sou eu que corto a pilha de jornal e encartes.  

Há alguns anos, comecei a trabalhar mais tempo na casa de Dona 
Neide. Comecei indo só um dia, depois passei para dois. Mas a 
fisioterapeuta achou que minha patroa precisava cortar mais papel 
para melhorar o movimento das mãos. E como uma família para 
quem eu trabalhava me dispensou porque não podia mais me pagar, 
Dona Neide me contratou para ir mais um dia realizar diversas 
tarefas. Agora são três dias intercalados. Às quartas-feiras, durmo 
no serviço, porque outra patroa é quase vizinha, então economizo no 
ônibus. Nessas noites, enquanto assisto à novela, aproveito para 
cortar papel. Dona Neide até começa a cortar junto comigo, mas 
logo adormece. No dia seguinte, enquanto tomamos café, conto 
todo o capítulo e apresento a produção do papel antes de seguir para 
a próxima faxina. Tem semana que encho três sacos de 50 quilos com 
papel picado. 
 
Dona Neide me paga para eu ser uma espécie de cópia, tipo uma 
identidade falsa. Não apenas sigo as orientações dos médicos dela, 
eu também saco o dinheiro da aposentadoria da patroa e provo as 
roupas para a costureira fazer os ajustes antes de finalizar a peça. 
Também experimento os calçados que a patroa quer comprar. 
Quando não posso fazer as coisas por ela, faço junto. Meu cabelo, 
por exemplo, tem o mesmo corte e o mesmo tom que Dona Neide 
usa. Eu nem gosto muito de ter que descolorir os cabelos para poder 
alcançar o louro cinza, mas a patroa quer assim, então aceito.  

Foi por ir aceitando as decisões da patroa que acabei me envolvendo 
com as maluquices dela. A pior de todas foi um envolvimento 
amoroso. Tudo aconteceu porque ela aprendeu como entrar em um 
site de relacionamento. Eu nem sei como funciona, mas o fato é que 
ela se passou por mim. Não  que  ela  tenha  usado  meu  nome. Não.  
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De jeito nenhum. Ela disse o próprio nome e se descreveu, omitindo 
apenas a idade. A loura cinza natural não falou da profissão, nem da 
sua condição de viúva. Apenas disse que tinha um pouco mais que 
um metro e sessenta, que gostava de ler e de organizar a casa. 
Acrescentou a um interessado que também gostava de política e que 
desde a viuvez de Lula sonhava em namorar com ele.  Pois não é que 
o homem ficou entusiasmado com isso? Disse-lhe que era fã do ex-
presidente. Até já havia feito uma música para o ex-presidente. Se já 
havia gostado dela sem nem saber de sua preferência política, 
depois da revelação, então, estava caidinho. 

A partir daí, os dois foram, pouco a pouco, estreitando o 
relacionamento até chegar a um ponto que se encontravam 
diariamente para conversar. Depois trocaram os números do celular. 
Ao ver a insistência do cara para que ela lhe mandasse um vídeo, 
Dona Neide pediu que eu o fizesse no lugar dela. Não aceitei. 
Perguntei-lhe por que não marcava uma chamada de vídeo, assim se 
conheceriam ao mesmo tempo.  Ela não aceitou, mas concordou em 
perguntar ao homem o que ele achava da ideia. Quem disse que ele 
topou? Ao contrário, deu milhões de desculpas para não aparecer. 
Isso aliviou minha patroa, porque se ele a visse estragaria os planos 
dela. E que planos eram esses? 

Eu só descobri depois, mas Dona Neide, usando seu próprio nome, 
colocou no perfil uma foto em que aparece de rosto colado com o 
meu. Desse modo, criava a ilusão de que ela era a mais nova, ainda 
que não afirmasse isso. Confiava na ideia recorrente de que uma 
idosa não teria  nada  a  fazer num site de relacionamento. Eu não sei 
o que ela fazia, mas atraía homens de todas as idades para conversar. 
Não se demorou na conversa com ninguém, até se interessar pelo tal 
fã de Lula. Ela gostava de discutir assuntos polêmicos como 
liberação da maconha, aborto, relações entre pessoas do mesmo 
sexo e inclusão social, além de falar sobre cultura, principalmente 
música e cinema. Ela não tinha as mesmas ideias que ele, era menos 
conservadora, mas achou que se discordasse muito dele, a conversa  
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poderia não ir muito longe. Não que abriria mão de dizer o que 
pensava, mas preferiu ir devagar.  

A conversa com o lulista se repetiu quase todos os dias, por cinco 
semanas.  Comecei a ficar curiosa. Nos dias de faxina, passei a fuçar 
o computador que a patroa deixava aberto. Acreditava que ela havia 
esquecido de sair do site ou não se preocupava em deixar tudo 
ligado, porque confiava que eu não iria bisbilhotar. Acrescentei mais 
uma tarefa à rotina: sempre dava um jeito de ler as mensagens. Aos 
poucos fui me inteirando sobre o que Dona Neide pensava sobre 
vários assuntos. Gostei de saber que ela, apesar de muito religiosa, 
não me condenaria se soubesse que já fiz um aborto. Muito menos 
que se escandalizaria se soubesse que eu era do tipo pouco fiel aos 
companheiros que tive na vida.  

O que eu não gostei nadinha foi de uma mensagem em que ela dizia 
que era cuidadora de idosos. Ora, se ela estava na foto comigo, 
evidentemente, o cara ia achar que estava conversando com qual 
das duas? Comigo, é claro.  Aumentei o nível de monitoramento das 
mensagens. 

A cada semana, Dona Neide aprofundava a conversa. O grau de 
intimidade entre ela e o homem, que ela chamava no início de Nilton 
e depois de Niltinho, que também passou a chamá-la de Neidinha, 
cresceu assustadoramente. Sim, fiquei muito assustada quando vi 
que  ela  havia  passado  o número do próprio telefone para ele. Pior: 
que ela havia passado seu contato para combinarem um encontro. 
Na condição de cuidadora, função que passei a acumular com a de 
diarista, eu precisava impedir aquela sandice. E se o homem fosse 
um criminoso? De jeito nenhum que eu podia ser cúmplice de uma 
coisa daquela. Mas como dizer à patroa que eu não permitiria aquela 
loucura? Ela saberia que eu andara bisbilhotando, que espiava as 
mensagens trocadas com o desconhecido. Precisava de um plano 
para evitar aquele encontro sem que ela percebesse que eu havia 
espionado a vida dela. 
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Antes que eu conseguisse bolar qualquer coisa, Dona Neide veio 
falar comigo sobre o encontro. Contou-me tudo que eu já sabia, mas 
me surpreendeu com algo que eu não esperava. Ela me disse para eu 
preocupar, pois não pretendia ir ao encontro. Por um momento, 
respirei aliviada até que ela me disse: “eu não vou, quem vai é você”. 
Por um momento, fiquei paralisada. Que loucura era aquela? Ela 
havia passado de todos os limites. Eu não concordaria com aquela 
maluquice. E depois, meu nome não era Neide, eu não era Neide. E 
éramos bem diferentes, a começar pela idade. A farsa seria logo 
descoberta, avisei.  

— Não será. Sabe por quê? Porque apesar de Nilton ver duas 
mulheres em uma foto, uma velha e outra bem mais jovem, ele 
espera que a mulher com quem conversa seja a jovem. E por quê? 
Simplesmente porque na cabeça dele, uma velha não entraria num 
site de relacionamento, não teria ideias avançadas sobre temas 
polêmicos, não seria nem mesmo bem articulada. Não, uma velha 
para ele, e também para você e meio mundo, é uma carta fora do 
baralho, uma pessoa incapaz de alguma influência ou de, pelo 
menos, despertar o interesse de um homem. 

Verdade. O que ela estava dizendo era a mais pura verdade. Ele 
nunca pensaria que Neidinha era a idosa da foto. E é claro que ela 
sempre soube disso.  Então  por  que  não se fez passar logo por mim 
completamente? Por que não usou uma foto minha apenas, sem 
dividir a cena com ela, por que usou o próprio nome e não o meu ou 
um pseudônimo? Aliás, por que usou uma foto, uma foto real, e não 
uma figurinha qualquer? Eu nunca teria respostas para essas 
perguntas. Nem depois do tal encontro. 

Sim, não consegui evitar que minha patroa cometesse o desatino de 
se encontrar com um desconhecido. Mas também só concordei 
porque, afinal, ela não iria sozinha e o encontro seria em um 
shopping, onde o homem, que era cantor, faria uma apresentação. 
Não corríamos risco. 
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No dia do encontro, cortei mais papel do que de costume, acho que 
era o nervosismo. Catei umas mil vezes algum fio branco aparente. 
Não em Dona Neide, que parecia estar tranquila, mas em mim 
mesma. Besteira minha, porque havíamos retocado a raiz do cabelo 
dois dias antes. Os tons ficaram bem próximos, como sempre. 
Também pintamos as unhas da mesma cor: um nude rosado da 
Risqué, chamado de Energia. Comemos coisas leves no almoço para 
não ter perigo de diarréia: um franguinho grelhado, salada e arroz. 
Eu queria comer um pouco de feijão, mas ela falou que lhe dava 
gases. Acrescentamos Nutren Senior ao leite que tomamos no 
jantar, sem mais nada. Detalhe: esse suplemento é para pessoas 
acima de 50 anos, mas eu ainda não havia chegado aos 40.  

Chegamos ao shopping às 20 horas, meia hora antes do horário 
marcado. As duas vestindo jeans pantacourt e blusa branca de 
mangas curtas, ela em popeline e eu em malha. Como não gostava 
de sandália para idoso, a patroa, como sempre, calçava tênis branco. 
Dizia que era mais confortável e seguro do que aquelas marmotas 
que faziam para gente velha. Eu preferia uma sandália com um 
pequeno salto quadrado.  Fomos direto para a praça da alimentação 
e nos sentamos em uma mesa ao lado do pequeno palco, sorrindo 
em nosso batom da cor do esmalte. Como nos aproximamos pela 
lateral, o cantor não percebeu de imediato nossa presença. Então 
pudemos observá-lo um tempo. 

O tal Niltinho parecia ter uma idade próxima à minha. Os cabelos 
grisalhos já despontavam nas laterais, onde os fios eram cortados 
bem rentes ao couro cabeludo, que estava mais cheio no topo da 
cabeça. Nada de bigode, apenas um cavanhaque discreto. Voz 
aveludada, jeito de cantar como quem acabou de levar dois pares de 
chifre. Que roedeira era aquela? Achei logo que o cara devia ter 
levado um pontapé e por isso havia entrado em um site de 
relacionamento. Precisava arranjar alguém para tapar o vazio da 
solidão, só podia.  
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“E daí?”, me disse Dona Neide quando lhe contei minha impressão. 
“Você também levou e botou chifres e pontapé”. Sim, mas não fui 
atrás de tapar buraco com ninguém. “Grande coisa! Não se arrisca 
nunca, é uma medrosa. Até quando traiu alguém não foi por 
iniciativa sua”. A senhora está enganada, não é por medo que eu não 
vou atrás de ninguém, é porque não quero machucar quem quer que 
seja.  “Que mentira! Nunca disse não a nenhum pretendente e 
certamente não foi para não machucar a criatura”.  

Calei-me. Não tinha quem pudesse com Dona Neide. Aceitei o chope 
que ela pediu para nós duas e ficamos assistindo ao show. Gostei do 
repertório. Niltinho cantava de um tudo. De Marília Mendonça a 
Marisa Monte, de Bartô Galeno a Chico César. Mas nenhuma 
internacional, pelo menos não enquanto estávamos ali. Será que não 
sabia cantar em inglês? Antes de expressar a pergunta, Dona Neide 
falou que ele tinha um vídeo na internet cantando em italiano. Não 
deu tempo de perguntar alguma coisa sobre o assunto porque o 
cantor anunciou o intervalo e veio em nossa direção. Cumprimentou 
Dona Neide e se dirigiu a mim como se já soubesse quem eu era: 
“Finalmente ficamos cara a cara, você não imagina minha 
satisfação”. Acho que gaguejei para dizer apenas que sentia o 
mesmo que ele.  

Foi a maior saia justa da minha vida. Minha patroa que conversava 
com ele sobre tudo, preferiu ficar em silêncio, limitando-se a 
responder a alguma pergunta. Eu mesma fiz algumas para trazê-la 
para a conversa, mas o cantor só lhe perguntou como ela estava e o 
que tinha achado do show e se tinha alguma música preferida que 
gostaria que ele cantasse quando voltasse ao palco. Fora isso, 
dedicou-se totalmente a mim, puxando conversas que havíamos 
tido antes na internet. Quer dizer, conversas que ele teve com Dona 
Neide, não comigo. Algumas eu até reconhecia porque havia lido as 
mensagens, mas outras eu não tinha a menor ideia do que ele estava 
falando. Depois ele percebeu que ainda não sabia o nome da senhora 
que  me  acompanhava,  a  mesma  da foto,  aquela  de  quem  eu era  
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cuidadora. Voltou-se para mim e me disse: “Neide, você ainda não 
me disse o nome da senhora que lhe acompanha. É a mesma da foto, 
não é? Parece mais jovem pessoalmente”. E minha patroa 
respondeu em cima da bucha: “Você podia ter me perguntado, mas 
deixa que eu mesma respondo: eu me chamo Segunda. Maria 
Segunda. E não pense que considero um elogio você me dizer que 
pareço mais jovem”. Emudeci. Ela estava dizendo meu nome. Como 
danado eu iria desfazer aquela mentira? Não desfiz. Quando ele 
voltou ao palco, fomos embora. 

No dia seguinte, ainda era dia de faxina na casa de Dona Neide. 
Depois que cortei um bocado de papel, ela voltou do descanso e me 
chamou. Fomos ao computador. Ela havia mandado uma 
mensagem para Nilton e marcado de conversar com ele naquele 
horário. Achei que ia esclarecer a situação. Que nada! Conversou 
com ele tudo que eu não consegui. Deu um show de sabedoria. Eu ali 
do lado aprendendo tudo. A senhora antecipou para mim coisas que 
talvez eu só aprendesse com mais idade. Passei a prestar mais 
atenção no envelhecimento. Tinha coisas sem sentido como cortar 
papel para depois jogar fora, mas tinha também um jeito de 
empilhar os tempos de modo alternado. Dona Neide parecia querer 
dosar uma experiência acumulada ao longo de sete décadas com a 
novidade. Talvez eu não tivesse sido muito útil nisso, não 
acrescentava muito ao que ela conhecia da vida. Talvez por isso, foi 
buscar em Niltinho um canal para trocar conhecimento, sei lá. Ou 
talvez, quisesse apenas criar para mim a oportunidade que eu não 
sabia criar. Qualquer que tenha sido sua intenção: passamos a viver 
assim: as duas trocando de papeis. Não damos conta de viver sendo 
uma pessoa só. Então, minha patroa dialogava com Nilton todos os 
dias e eu dormia com ele uma noite na semana. As conversas 
acabaram, mas até hoje, ele me chama de Neidinha. E talvez eu seja 
mesmo Neide. Neide Segunda. 
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Betzalmenu kidmutenu 

                                                                   

Antonio Marcos dos Santos Trindade 

 

 

“O Mistério sabe-me a eu ser outro... [...].” 

Fernando Pessoa 

    

Cadê você? Apareça, apareça, vamos! Onde você está? Oh! seu 
maldito, venha, não tenha medo, não vou lhe fazer nada, só queria 
olhar sua cara demoníaca olho no olho e lhe dizer o quanto você é 
responsável pela minha agonia! Venha, eu estou aqui, apareça, 
vamos! Meu Deus, será que tô ficando louco mesmo? Não! Com 
certeza, não! Não estou louco, esse desgraçado é que quer me 
enlouquecer! Desde que apareceu pela primeira vez para mim, em 
meus 12 anos, quando precisei ficar internado naquele hospital 
durante meses por aquela doença que não sabia exatamente qual 
era e na verdade ainda hoje não sei bem, pois ninguém me explicava, 
ninguém jamais me explicou...Só me lembro de mamãe indo me 
visitar aos domingos, me levando biscoitos que ela passava 
discretamente para mim, me orientando que os colocasse embaixo 
da cama para não deixar as enfermeiras perceberem porque não era 
permitido...Oh! como me alegrava vê-la chegar com seu sorriso doce 
e consolador! Mamãe era a única alegria ali, que eu saboreava com 
tanto mais gosto quanto por saber que só poderia gozar de sua 
presença amiga de domingo a domingo...Vivi uma solidão tão 
aterradora naquele lugar, em meio aqueles meninos rudes que me 
achavam estranho, extremamente tímido, retraído e solitário, um 
“retardado”, como eles diziam, para o qual a única diversão eram os 
poucos livros que me permitiram levar para a internação... Entre 
esses livros, meus três preferidos sem dúvida eram aqueles que tia 
Elizabeth, a irmã de papai, que conheceu um americano aqui, casou 
com ele e foi morar nos Estados Unidos, me deu, quando veio nos 
visitar e apresentar seus dois filhos, o então pequeno William e a bela 
Ophelia...  Esses  livros  estão  comigo  até  hoje,  A Odisseia, naquela 
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versão em prosa de Antônio Pinto de Carvalho, A Divina Comédia, 
naquela versão também em prosa preparada por Hernâni Donato 
com ilustrações de Gustave Doré, ambos publicados pelo Círculo do 
Livro, e Amar, Verbo Intransitivo. Oh! como esses livros me 
confortavam naqueles momentos angustiantes que vivi naquele 
ambiente insuportável... Graças a Deus as enfermeiras não 
implicavam com eles! Ao contrário, elas até gostavam de me ver 
quietinho na cama completamente imerso neles quase o dia inteiro, 
como quem vivia numa realidade à parte com um interesse e uma 
paixão fora do comum, enquanto os garotos “normais” se divertiam 
jogando futebol de mesa e assistindo televisão à tarde inteira... Sim, 
eu era realmente um menino delicado, quase efeminado, não tenho 
vergonha de dizer... Pelo menos era o que às vezes eu flagrava os 
outros meninos sussurrarem entre si pelos corredores, quando 
passava por eles cabisbaixo...Mamãe sempre me dizia que eu 
erguesse a cabeça e fizesse amizades, que era bom ter amigos, mas 
para mim isso era uma tarefa tão difícil! Não sabia como me 
aproximar dos outros e o que agradava aos outros meninos, suas 
diversões tão comuns, não me atraía absolutamente em nada, 
achava tudo tão chato e desinteressante...E essa sensação de 
estranhamento piorou ainda mais naquela noite em que tive aquela 
visão esquisita, em que vi você chegar pela primeira vez igualzinho a 
mim, com a mesma roupa, o mesmo penteado, a mesma feição, a 
mesma altura e o mesmo olhar...Fiquei apavorado! No início, o 
choque foi tão grande que perdi a voz e me cobri com o travesseiro, 
me escondendo como se tivesse visto um monstro...Sem mamãe lá 
para me proteger, a única pessoa legal era aquela enfermeira 
novinha, tão gentil e delicada, que me perguntava o que estava 
acontecendo como quem estivesse realmente preocupada... Como 
não conseguia dizer nada, engulhava ao tentar falar, balbuciava 
alguma coisa e começava a chorar...Ela, toda amorosa, vinha e 
alisava minha cabeça, me dizendo para não ter medo... e eu me 
lembrava da Beatriz de Dante e da Elza Fräulein de Carlos... Mas 
depois  ela  ia  embora e, em seu lugar,  ficava aquela velha grosseira 
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que  vasculhava  minha  cama,  encontrava  e  confiscava os biscoitos 

que mamãe me dava e saía me ameaçando que não repetisse mais 
isso, porque da próxima vez ela ia proibir a visita de mamãe...Eu 
ficava com tanto medo que isso acontecesse que até pedi à mamãe 
que não me levasse mais biscoitos, para que ela não fosse impedida 
de me ver...Não falei pra mamãe de você... Fiquei receoso de que ela 
achasse que eu estava realmente ficando louco... e, depois dessa 
primeira aparição, você realmente sumiu e não apareceu mais 
durante semanas, até retornar naquela outra noite em que, 
enquanto nos preparávamos para dormir, no momento em que a 
enfermeira rabugenta apagava a lâmpada, vi novamente você entrar 
em nosso quarto coletivo, sorrindo um sorriso irônico e caminhando 
resolutamente em minha direção...Fiquei tão aterrorizado que 
comecei a gritar e gritei tanto que precisaram me dar um remédio 
superforte pra dormir, pensando que eu estava tendo um surto de 
loucura...Não era loucura, eu via você com clareza, por mais louco 
que isso fosse, e sei que é, pois suas aparições me perseguiram a vida 
toda... Hoje, aos cinquenta anos, preso aqui nesse apartamento 
entulhado de livros para tudo quanto é lado, na sala, nos quartos, no 
corredor e até no banheiro, sem conseguir sair sequer para ir 
comprar pão na padaria da esquina, por causa dessa síndrome de 
pânico que acabei adquirindo depois que Joyce se foi, tenho clareza 
de que você é real e de que não estou louco...Vamos, apareça 
novamente, seu desgraçado, vamos, cadê você? Você é a causa de 
tudo isso! Até hoje me lembro, quando recebi alta do hospital e voltei 
pra casa... Meus irmãos e minha irmã me receberam como se eu 
fosse um alienígena, olhando para mim como se eu tivesse lepra... 
Certa vez, ao sair do banheiro, ouvi Wilson sussurrando baixinho 
para Edgar “ele sofre dos nervos, não mexa com ele, coitadinho, já 
lhe basta ser um esquisitão!”... Ao me verem, assim que fechei a 
porta do banheiro, batendo-a com força propositalmente para eles 
perceberem que eu estava saindo, fingiram que falavam de outra 
coisa e começaram a rir como se fossem atores profissionais... Me 
senti um estranho em meu próprio lar... O mesmo ocorreu naquele 
dia  em  que,  ao vê-lo  se aproximar  de mim por trás de minha irmã 
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Giulieta, deixei  cair os  pratos  das mãos,  fazendo-os se espatifarem 

perto dela, assustando-a e até lhe machucando a perna; ela foi 
implacável comigo: me chamou de “Seu imbecil, desmiolado, preste 
atenção no que está fazendo!”. Fiquei arrasado, saí da frente dela, e 
da sua, por trás dela, e corri dali para fora de casa, e pelos quarteirões 
do bairro afora, até me encontrar bem longe, quando me sentei para 
descansar naquele canteiro, pus minha cabeça entre as pernas e 
chorei, decidido a não voltar mais para casa... Foi quando mamãe foi 
se aproximando de mim, primeiramente enquanto uma sensação, 
pois eu estava de cabeça baixa, com os olhos fechados, apenas 
chorando e sentindo, quando pressenti sua presença vindo em 
minha direção... Aos poucos, fui levantando a cabeça e a vi chegar 
acolhedora e preocupada, me dizendo “Tá tudo bem, vamos pra 
casa!”, e eu voltei, agarrado à cintura dela e cabisbaixo... De vez em 
quando erguia um pouco a cabeça, olhava de soslaio e via papai nos 
esperando a distância, meneando a cabeça, mais chateado do que 
preocupado comigo.... Ainda fiquei muito tempo em casa de meus 
pais...Depois que voltava da escola, ficava praticamente o tempo 
todo trancado no quarto, ouvindo música e lendo sem parar até a 
noite chegar, enquanto meus irmãos iam brincar lá fora e Giulieta 
ficava assistindo telenovela... A vida ia passando e, para mim, se 
resumindo apenas a isso: viver com os fantasmas, meus 
compositores e escritores preferidos... No quarto, ficava horas 
lendo, sentado na cadeirinha de balanço de vime, que mamãe me 
deu de presente de aniversário... Desse quarto, que era para mim um 
verdadeiro refúgio, saía somente para almoçar, o que fazia 
apressado em meio ao barulho de meus irmãos junto com minha 
irmã, todos falando sempre ao mesmo tempo e brigando sem 
parar...Depois que almoçava correndo, voltava ao meu mundo de 
sonhos e fantasias, onde passava horas sozinho, ao som dos mestres 
barrocos, que eu tanto amo até hoje, e estudando 
incansavelmente...Depois de feitas as tarefas de casa, eu então 
relaxava e ia pra parte que mais me agradava: ler meus poetas 
preferidos, escritores ocultistas e livros e livros sobre cosmogonias, 
religiões e magia...  Assim, eu  vivia minhas odisseias imaginárias na 

companhia   de   arqueólogos    visionários    em    busca   de   cidades 

 

 

32 

 

 



 

 

 

 

perdidas, como Heinrich Schliemann, e de filósofos alquimistas à 
procura da pedra filosofal, como Nicolas Flamel, os quais, para mim, 
junto com meus poetas e romancistas preferidos, eram meus 
verdadeiros heróis...Vivi nesse meu mundinho alternativo, como se 
ele fosse o único digno de ser chamado de real... Bom, pelo menos, 
era o único mundo real para mim, pois o outro, o mundo fora do 
quarto, eu o considerava sem nenhum valor... Papai não cansava de 
reclamar pra mamãe “Depois que chega da escola, ele passa o dia 
todo lendo! Não sai do quarto, não procura amigos! Ora! desse jeito 
esse menino vai acabar é ficando louco mesmo!”. Mas mamãe 
sempre me protegia... Às vezes ia até me levar lanche no quarto, um 
copo de suco de laranja ou de abacaxi com biscoitos...Ela costumava 
dizer que eu só iria sair de casa quando estivesse formado, com um 
bom emprego e arrumasse uma boa companheira para cuidar de 
mim...E eu devo dizer que realmente isso aconteceu... Me formei, 
comecei a ensinar e, de fato, tive muita sorte, quando conheci, logo 
no terceiro ano de trabalho naquela Universidade particular daqui de 
Juiz de Fora, a primeira mulher que marcaria minha vida, Evelin... 
Pronunciar seu nome agora, nesta angústia desgraçada em que me 
encontro aqui, me faz sentir tantas saudades, que não sei se vou 
aguentar... Mas o que é isso, seu idiota?! Controle-se! Seja forte! Oh! 
mas é esse maldito que me confunde! Ele quer me enlouquecer! Ah! 
mas você não vai conseguir não, desgraçado! Por que ele não me 
aparece agora? Venha, assombração! Venha, para que eu finalmente 
dê conta de você... Argh! mas ele vai aparecer! Ah! ele vai... e, 
quando o fizer, eu o pego de uma vez por todas! Ó Evelin!  Como 
sinto sua falta ao meu lado! Me lembro que, no dia em que nos vimos 
pela primeira vez, estávamos voltando das férias... De repente, 
quando, na gritaria no refeitório, cheio dos alunos e alunas e de suas 
vozes jovens ecoando agradavelmente pelo ar, do nada, virei 
certeiramente o rosto para um outro rosto bem longe de mim, como 
se soubesse exatamente o que estava fazendo, aconteceu: olhamo-
nos penetrantemente nos olhos e, a partir dali, não conseguíamos 
mais   nos   separar...   Não   demorou   muito,  talvez   duas   ou   três 
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semanas apenas, para começarmos a dormir e a sonhar juntos 
também, em momentos verdadeiramente encantados... Isso até 
você aparecer, você mesmo Ser das Trevas, desgraçado! 
Escuridão!... Sim, apareça agora, então! Vamos, maldito! Venha, 
Mefisto duma figa! Estou lhe esperando, venha! Apareça! Ó Evelin, 
você era tão meiga... Me lembro que ela tinha acabado de se formar 
em Psicologia e aquele era o seu primeiro ano como professora... 
Nossa rotina se resumia a meditar, trabalhar e amar... Passávamos a 
tarde toda na Universidade praticamente sem nos ver, o que ocorria 
apenas à noite, quando chegávamos em casa e íamos jantar, 
conversando sem parar... Falávamos de tudo: primeiramente sobre 
como foram as aulas, se os alunos gostaram... depois, pulávamos 
desses assuntos para outros que iam surgindo aleatoriamente, 
desde Jung, a Bíblia, a Kabbalah, o I-Ching, até os mitos babilônicos 
e hindus, a relação entre Rabelais e os Goliardos, entre o Tarô e a 
Torá, o Tao e o Zen, enfim... era como se nos conhecêssemos há 
séculos, um encontrando no outro sua verdadeira alma gêmea... 
Depois do banho, começávamos então os preparativos para o 
“maithuna” – era assim que ela gostava de nomear nossas relações... 
O ritual era religiosamente preparado: no chão, esticávamos o 
tapete sobre o qual colocávamos os colchonetes – pois Evelin não 
gostava de “praticar” (era como ela falava...) na cama –,  depois 
espalhávamos as almofadas, colocávamos o vinho em cálices 
consagrados e aí então começávamos... Bebíamos o vinho, 
conversávamos bastante, rindo feito crianças, e somente depois de 
todo esse preâmbulo, é que passávamos finalmente a nos amar noite 
adentro até o nascer do sol, quando então dávamos uma paradinha, 
ela deitava a cabeça em meu peito, respirávamos fundo e depois 
mergulhávamos num silêncio contemplativo bem demorado... 
Depois nos levantávamos, fazíamos a saudação ao sol e outros 
ásanas e terminávamos ficando alguns minutos, um ao lado do 
outro, na posição da flor de lótus... Após isso, sentados no tapete 
mesmo, comíamos alguma coisa e depois íamos dormir até 
praticamente às 11 horas, quando acordávamos e começávamos a 
nos preparar para o trabalho...  Vivemos essa rotina beatífica durante 
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uns dois anos, até você voltar a me atormentar com suas aparições 
repentinas, seu maldito desgraçado!... Para não assustá-la, fazia de 
conta que não o via e tentava viver uma vida normal, 
mas...infelizmente você, ser maligno, sim, você acabou sendo mais 
forte do que eu e começou a me desequilibrar, aparecendo às vezes 
até durante as aulas, como ocorreu naquele dia em que, ao vê-lo de 
súbito no fundo da sala olhando para mim cinicamente, eu me 
desequilibrei totalmente e saí nervoso, dizendo para os alunos que 
estava me sentindo mal... Evelin soube do ocorrido e foi atrás de 
mim em casa, mas me encontrou num tal estado de desequilíbrio 
que pensou em me levar ao hospital, o que neguei enfaticamente, 
alegando que era apenas uma enxaqueca e que logo passaria... O 
problema é que você não parou de me aparecer, seu desgraçado! E 
assim esse tipo de cena acabou se repetindo muitas vezes, deixando 
Evelin superapreensiva em relação ao que estaria acontecendo 
comigo... A gota d’água de suas preocupações ocorreu naquela noite 
em que você apareceu, seu maldito! Nós vivíamos momentos tão 
sublimes... Mas, como sempre, você conseguiu estragar tudo, seu 
miserável!... Me lembro muito bem como foi: fizemos tudo como 
sempre fazíamos, com o detalhe de que, naquela noite, em vez do 
vinho, Evelin trouxe um narguilé que preparamos com haxixe, e aí 
sim, apenas após fumarmos e começarmos a rir bem relaxados, é 
que começamos a nos amar...Porém, depois de um tempinho, 
comecei a sentir um certo incômodo... Pedi para pararmos um pouco 
nosso ritual... Ela não entendeu, ficou intrigada, perguntou se eu não 
estava gostando, respondi que não era isso, que estava amando, mas 
que... “Então o quê?!”, ela voltava a perguntar, mas eu não sabia 
responder o que havia... Era uma sensação estranha, como se, além 
de nós dois, houvesse outra pessoa pela casa... Me lembrei que, 
quando chegamos em casa, falando e rindo sem parar dos 
momentos engraçados ocorridos durante as aulas, eu havia apenas 
encostado a porta, sem fechá-la de chave... Imaginei então que 
alguém poderia ter entrado, pisando mansinho, e que estaria vindo 
em   nossa   direção...  Pedi  licença  a Evelin,   me   levantei  e  fui,  nu  
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mesmo, ver se havia alguém na cozinha, quando então me deparo 
com quem? Hein?! Hein?! Com...você, seu maldito! Demônio 
desgraçado! Perdi de tal forma o equilíbrio que comecei a quebrar a 
cozinha toda, querendo acertar você, gritando para você ir embora 
dali de uma vez por todas, que eu iria matá-lo! Que me deixasse em 
paz!... Foi então que Evelin apareceu nua e assustada, me 
perguntando o que estava acontecendo, e eu dizendo que era você, 
um demônio que me perseguia desde criança e que eu pensei que 
tinha ido embora de uma vez, depois que eu a conheci e passei a 
amá-la...Mas não! “Ele está exatamente ali, diante de nós dois, veja! 
Ele está sorrindo diabolicamente para nós, ah! Olhe lá! Argh! Eu vou 
matá-lo!!!” E Evelin se assustou bastante com aquilo, começou a 
chorar com as mãos na cabeça, a andar pela casa sem saber o que 
fazer, enquanto eu gritava e jogava a cozinha pelo ar... Ela pedia para 
eu parar, mas eu continuava, cada vez mais desequilibrado e 
violento... Finalmente, ela se vestiu correndo e saiu desesperada, me 
deixando para nunca mais voltar... Depois que fui me acalmando, ao 
ver a cozinha toda de pernas pro ar, e me dando conta de que Evelin 
tinha ido embora, ainda saí nu pelas ruas gritando o seu nome...Só 
parei quando vi as casas vizinhas acenderem as lâmpadas e as janelas 
começarem a se abrir, aí acabei me dando conta de que estava nu e 
então voltei pra casa... Nunca mais a vi...Mas não desisti dela! No dia 
seguinte ao ocorrido, soube que ela havia saído da Universidade sem 
dar nenhuma explicação ou deixar alguma notícia sobre para onde 
teria ido...Ninguém sabia de nada ou não queria me dizer algo sobre 
ela, para onde fora, se voltaria... A procurei por tudo quanto era 
lugar... “Mas parece que ela foi definitivamente embora de Juiz de 
Fora, quebrando a promessa de viver eternamente comigo em meus 
mares...Não! eu a afogaria em minhas águas agitadas e instáveis, ela 
percebeu... e acabou sem forças para entrar no trem da minha vida, 
ficando presa à grade de ferro da estação de sua própria vida, 
preferindo, a avançar, recuar...”, pensei comigo, arrasado... Depois 
disso, também saí da Universidade e, insistente, ainda fui tentar ver 
se a reencontrava, indo procurá-la, alguns dias depois dessa noite 
terrível, nas praias da Vila de Trindade, em Paraty,  no Rio de Janeiro, 
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onde costumávamos ir aos finais de semana, para viver momentos 
de plenitude e profunda paz, em cachoeiras e caminhadas divinas.... 
Mas ela não estava em nenhum lugar daqueles para onde 
costumávamos ir, quando estávamos juntos... Nem nas cachoeiras 
nas quais costumávamos nos banhar, nem nas pedras, onde 
ficávamos sentados contemplando o pôr do sol... Nunca mais... 
Nunca mais a vi... Morri por um longo e lento ano... E tudo por sua 
culpa, seu amaldiçoado! Demônio maldito! Acabei ficando 
finalmente sem ela, uma mulher maravilhosa! Companheira, 
amante...amiga...Um verdadeiro anjo em minha vida! Por causa 
desse término tão doloroso, fiquei sem me relacionar novamente 
com outra mulher durante pelo menos o quê? ... três anos! Sim, 
foram três anos em que me isolei de tudo e fui viver lá em 
Pirenópolis, numa chácara deliciosa e solitária no meio do mato... 
Vivia sem querer saber de celular, televisão, computador, Internet ou 
que fosse do mundo on-line... Às vezes, deixava o notebook 
desligado quase o dia todo... Na verdade, o que eu queria mesmo era 
estar realmente off-line, apenas acordar e respirar, fazer meus 
ásanas e depois sentar em meditação por horas...Passava o tempo 
todo sozinho entre livros, eucaliptos, vento, estrelas e solidões 
siderais... Contudo, havia momentos realmente difíceis...Como 
naquela noite, em que, eu naquele lugar ermo, sem vizinhança, no 
meio do mato, naquela casinha com apenas um quarto, um banheiro 
e uma sala, onde só havia uma cama e um sofá rasgado, um fogão e 
uma geladeira bem velhos, e meus livros, espalhados por estantes, 
pelo chão e pelo sofá... Naquela noite me lembro que estava 
terminando de ler A Divina Comédia... Embora já o tivesse lido há 
muito tempo, não me lembrava exatamente das sensações, tão 
opulentas e sinestésicas, do Canto final do poema, quando Dante 
finalmente chega ao Paraíso, ciceroneado por Beatriz, e contempla 
os nove céus – o da Lua, regido pela inteligência dos anjos, onde 
estão os bem-aventurados que fracassaram ao cumprir seus votos, 
vencidos pelas tentações mundanas... O de Mercúrio, regido pelos 
arcanjos e onde se encontram as almas dos que fizeram o bem não 
por  amor  a Deus,  mas  por interesse... O de Vênus, habitado pelos 
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amantes...O do Sol, onde se reúnem os sábios...O de Marte, das 
altas virtudes, onde ficam os crentes... O de Júpiter, onde gozam a 
bem-aventurança pelo que fizeram na Terra os espíritos justos... O 
de Saturno, onde se encontram os espíritos místicos... O das Estrelas 
Fixas, onde se encontram os espíritos triunfantes, e o nono, o dos 
Serafins, que contém os sete coros angelicais... Acima desses nove 
céus, coroando-os, os anjos formam a Rosa Mística, em cujo centro 
está a Virgem Maria!... Dante não encontra palavras para traduzir o 
que contempla aí: tudo é uma pletora de luzes, cânticos, beatitudes! 
Como diz Donato, “Tudo é contrário ao Inferno!”. Tudo é magnífico 
e maravilhoso! Sei que essa descrição ptolomaica e geocêntrica que 
Dante fez do Paraíso, colocando a Virgem Mãe no centro da Rosa 
Mística, pode não estar certa, segundo outras doutrinas, mas não 
importa! Para mim, o que importa é que ele, vencedor, conseguiu 
mostrar no poema que alcançou perceber, em sua contemplação 
meditativa, a verdade da Criação, e, por ela, a indescritível 
majestade e magnificência do incognoscível Criador!...Eu estava 
estupefato com as imagens! Parei a leitura, fechei o poema, fechei 
os olhos por uns instantes, respirei fundo e me levantei para colocar 
um pouco mais de vinho na taça, quando, de súbito, você me 
aparece, saindo por trás da geladeira, para em minha frente e me 
encara como se me desafiasse! Fiquei nervoso, com medo, saí da 
casa e fiquei do lado de fora, entre os eucaliptos, o vento frio da noite 
e o céu estrelado... Olhava para as estrelas e gritava ensandecido, 
jogando pedras na casa para que você fosse embora... Mas os gritos 
não adiantavam nada, você não saía da casa e ninguém me ouvia, 
não havia ninguém ali, nem um vizinho sequer a quem eu pudesse 
recorrer, pra pedir ajuda... Havia apenas eu, com minhas visões, 
minhas lembranças e meus medos...Peguei uma pedra e entrei às 
apalpadelas em casa, me preparando para jogá-la em você... Mas, 
surpreendentemente, você não estava mais lá, e passou, daí em 
diante, um bom tempo sem aparecer mais, até aquele dia fatídico no 
Vale do Matutu, em Aiuruoca (quanto tempo depois? Acho que mais 
ou menos uns sete meses...). Mesmo sem você aparecer para me 
atormentar   nesse   período,   andava   muito  depressivo   e  ansioso, 
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começando a pensar seriamente em suicídio... Foi quando resolvi ir 
a Aiuruoca à procura de mestre Zezinho...Ouvira falar muito dele lá 
na Universidade, “que era um mestre, que curava tudo!”. Fui para 
Matutu, então, e fiquei na casa do Maurício, para quem estava 
trabalhando como tradutor desde que saí da Universidade da qual 
ele é um dos sócios... Ele soube que eu saíra da Universidade e, como 
somos muito amigos, acabou me chamando para trabalhar com ele 
numa editora que acabara de fundar... O trabalho era bom porque 
eu o podia fazer onde estivesse, sem precisar estar em Juiz de Fora 
para realizá-lo... Assim como eu, Maurício também é um estudioso 
do oculto... Ele e sua esposa são leitores ávidos de Helena Blavatsky, 
Julius Evola, Éliphas Lévi, Samael Aun Weor, Aleister Crowley, 
Gurdjieff, Rajneesh e de tudo que se relacione a tantrismo, ioga, 
meditação, eneagrama, essas coisas... Ficávamos horas, na casinha 
mágica que eles têm lá no Matutu no meio daquela natureza 
espetacular, falando sobre música, literatura, cura, 
autoconhecimento, o universo, mistérios maiores e menores... 
Maurício e Adele me disseram que mestre Zezinho trabalhava com 
ayahuasca e eu topei ir à casa dele... Quando chegamos lá, fiquei 
impressionado: era uma casinha, bem pequena mesmo, mas 
confortável, perto de uma cachoeira bem dentro do mato, num lugar 
absolutamente aprazível, silencioso, só se ouvia o som da cachoeira, 
um som que apaziguava nossas almas...Também me chamavam a 
atenção, na casa, um crânio de boi pendurado no teto e os 
artesanatos feitos com troncos de árvores...Eram figuras de 
esfinges, gnomos, carrancas, essas coisas, as quais se espalhavam 
pelo chão da sala e até no banheiro... Na sala havia também estantes 
abarrotadas de livros sobre ocultismo... Perto da porta havia uma 
cadeirinha de balanço de vime, posicionada como se estivesse 
contemplando as árvores lá fora... Ao ver essa cadeirinha, me 
lembrei na hora da que mamãe tinha me dado de presente... Mas o 
espaço mais gostoso da casa de mestre Zezinho, o que mais me 
chamava a atenção, era sem dúvida uma varanda que ficava na 
frente, bem embaixo de uma figueira centenária... Fiquei aí por três 
dias nessa morada de fadas...  No  terceiro,  ao  acordar, mal  abri  os  
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olhos e dei bom dia ao mestre, ele me disse, peremptório: “Se 
prepare que hoje cê vai ser iniciado, vai ter miração...”. Fiquei um 
pouco apreensivo, não entendia por que o mestre estava insistindo 
para eu tomar ayahuasca no ritual meio xamânico, meio cristão que 
ocorreria, sob sua direção espiritual e a de Maurício, nessa noite no 
meio da floresta... Já que estava aos seus cuidados, obedeci, fiz tudo 
que mandou, bebi, cantei, dancei, mas não tive nenhuma miração... 
Maurício, conduzindo o ritual – era ele quem dava o chá e puxava os 
cânticos acompanhado de um violão –, enquanto tocava, não parava 
de olhar para o mestre e para mim... O mestre dançava ao meu lado, 
tocando um chocalho indígena e sorrindo para mim, sem eu nada 
entender...Já não aguentava mais tomar ayahuasca... Depois do 
sexto ou sétimo copo, não me lembro bem, comecei a me sentir mal, 
fiquei meio tonto, embora ainda lúcido, porém de repente olhei para 
o mestre e o ouvi, como quem ouve um sussurro, dizer, em câmara 
lenta, “Olhe ao seu lado, ele está com você, dançando ao seu lado, 
embora apenas eu, Maurício e você possamos vê-lo, as outras 
pessoas não o veem porque estão mergulhadas em suas próprias 
mirações!...”. Olhei para o meu lado esquerdo e você realmente 
estava lá, como se fosse minha sombra... Curioso, nesse dia não senti 
sua presença como um demônio, uma perseguição, mas como uma 
espécie de guardião, de “guia”, como depois me explicaram o mestre 
e Maurício...Seja como for, não fiz as pazes com você, seu maldito!... 
No dia seguinte, depois do café da manhã, após ouvir as explicações 
do mestre e de Maurício, agradeci a hospitalidade deles, os cuidados 
que tiveram comigo e fui embora sem olhar para trás... Ia comigo, 
porém, uma sensação incômoda, de que as coisas não eram 
exatamente assim como eles haviam me explicado, dizendo que 
você era um espírito guardião, que estava me orientando em minhas 
escolhas...Ora essa! Minhas escolhas! Quem senão eu as tem feito? 
Eu, apenas eu e não algum guardião “protetor!”. Ora essa! Aliás, se 
você fosse meu protetor, por que toda vez que eu estava perto de me 
acertar na vida, encontrando uma companheira com quem partilhá-
la, você aparecia e estragava tudo? Hein?! Seu mal-assombro! 
“Protetor!”, Protetor um cacete!  Você  é  uma  perseguição,  seu ser 
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nefando! Como você seria meu protetor? Hein? Como?! Se, além de 
Evelin, você fez fugir de mim também o segundo anjo que apareceu 
em minha vida... Lílian... Ó Lílian, você sim, foi quem realmente 
(quase) me curou... E digo quase porque, quando já estava quase 
vivendo como uma pessoa comum, um ser sem rosto no meio das 
multidões baudelairianas (sendo esses momentos, quando me 
encontrava com Lílian entre as pessoas no meio da gritaria das 
feiras, talvez os melhores de minha vida triste...e digo os melhores, 
depois dos vividos com Evelin, justamente porque, no tumulto 
maravilhoso das feiras, com Lílian ao meu lado como um anjo 
guardião, eu conseguia, por alguns instantes, saí de meu oneroso eu 
e contemplar a beleza da vida, epifanicamente...), quando tudo 
parecia estar bem, no entanto, você acabava aparecendo e 
estragando tudo, ó ser maléfico e diabólico! Foi assim que você fez 
depois que voltei de Matutu... Maurício havia me pedido que eu fosse 
a Brasília resolver um problema da editora... Quando retornei e lhe 
entreguei os papéis que fora buscar lá, ele passou a insistir comigo 
para que, além das traduções, eu desse prioridade ao término de 
meu livro... Então fiz o que ele disse...Voltei para Pirenópolis e 
finalmente consegui terminar meu épico, Os nagonautotús, a saga 
de Urculino e sua família... Maurício o publicou no ano 
seguinte...Graças a Deus foi um  sucesso! Um ano depois, a editora 
já falava em traduzi-lo para o inglês, francês e espanhol... Foi nesse 
momento, quando o trem de minha vida voltava aos trilhos, que se 
deu meu encontro com Lílian... Ele aconteceu naquela noite de 
autógrafos aqui em Juiz de Fora, organizada por Maurício... Nessa 
noite, reencontrei minha família que não via há anos...Papai já havia 
se aposentado e tanto Wilson e Edgar já eram pais, quanto Giulieta 
já era mamãe – Wilson tem dois filhos, o Fernando e o Luís, Edgar 
tem um, o Oscar, e Giulieta tem duas meninas lindas, a Clarice e a 
Rachel... Foi uma noite emocionante essa em que reencontrei papai 
e mamãe e conheci meus sobrinhos, sobrinhas e...Lílian...Me lembro 
que, ao chegar a vez dela na fila, ela veio em minha direção, me 
entregou o livro para que eu o autografasse e me perguntou, irônica: 
“E então, como faço para conhecer Urculino?...”.  Fiquei sem saber o  
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que dizer... Pensei em Flaubert e deixei escapar essa: “Urculino c’est 
moi!”. Ela deu uma verdadeira gargalhada e, a partir daquele 
momento, eu e Lílian éramos um só, inseparáveis... Depois de nos 
acertarmos, peguei minhas burundangas e fui com ela morar em 
Olhos d’Água, num lugarejo bem sossegado e distante de tudo, em 
Alexânia/Goiás, para onde ela estava planejando ir morar por um 
tempo, para administrar uma das três pousadas que herdara – as 
outras duas ficavam, uma em Paraty, outra em Pirenópolis – e 
escrever seu próximo livro infantil... Fui com ela sem pestanejar! E 
com Lílian encontrei um pouco da paz com a qual tanto sonhava e 
que só experimentei, por tão pouco tempo, quando estive com 
Evelin... Lílian começou minha “educação sentimental” tirando de 
mim toda essa obsessão por ocultismo que me acompanhava desde 
a adolescência... Ela dizia que tudo isso não dava em nada, era tudo 
bobagem... e arrematava: “Dedique-se apenas à literatura! E nunca 
se esqueça do que disse Casaubon no finalzinho d’O Pêndulo do 
Foucault, ‘Compreende-se tudo quando não há mais nada para se 
compreender...’”. E foi isso mesmo que fiz e, ao fazê-lo, fui 
realmente feliz, pelo menos por um tempo...Até, até você, seu... 
desgraçado! Demônio maldito! Até você voltar a me importunar de 
novo! Minha rotina com Lílian na pousada era um sonho... O próprio 
lugar era de uma beleza feérica... Lílian tinha uma equipe que 
tomava conta dos negócios das pousadas, o que nos permitia sair 
para ir tomar banho nas cachoeiras da região e caminhar por trilhas 
ermas e deslumbrantes, onde nos amávamos avidamente... 
Diferentemente de Evelin, em vez de “maithuna”, Lílian chamava de 
“brincar” às nossas relações...Seja como for, o fato é que eu amava 
brincar com ela... Depois de terminarmos, tomávamos banho na 
lagoa entre as pedras e voltámos leves para o jipe dela...Na pousada, 
eu preparava um café para nós, enquanto ela fazia um de seus pratos 
prediletos, falando sobre o poder curativo das ervas, a linguagem 
criptografada das árvores e o cântico cromático dos cristais...Ela 
sabia de tudo! Conhecia o céu como se já tivesse ido lá...Falava das 
galáxias, das constelações, dos planetas e de buracos negros com 
uma  intimidade  de  uma  astróloga  astrônoma...  Depois  do  jantar, 
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nos sentávamos em silêncio, cada um ligava o seu notebook e 
começávamos a escrever... Eu estava trabalhando muito numa 
tradução que deveria entregar dentro de mais ou menos um mês e 
ela estava escrevendo seu décimo segundo livro infantil, uma estória 
sobre um menino que descobre o poder que tem, depois de viver 
uma série de desventuras em busca do próprio pai, que 
desconhecia... Nossa vida era serena e harmoniosa, um verdadeiro 
idílio...Bom, isso até você começar a me perturbar de novo, maldito! 
Eu ia tão bem...Lílian me amava, eu podia sentir isso no jeito 
carinhoso com que ela me tratava... E eu acreditava que não sairia 
jamais de perto dela, que estaria sempre ao seu lado...Ela não tinha 
filhos e não pensava em ter; o que, para mim, não era um problema 
pois, como ela, eu não queria transmitir “...a nenhuma criatura o 
legado de nossa miséria...”. Mas as coisas começaram a mudar a 
partir daquele dia em que você apareceu na cachoeira, maldito 
demônio! Sim, você tinha que aparecer pra estragar tudo? 
Tinha?!...Não podia ter me deixado ser feliz? Viver em paz? Hein?! 
Filho da puta! Por quê?! Por que você sempre me aparece quando 
estou me acertando na vida, hein?! Por quê?! Por quê, seu 
desgraçado?! No dia em que você reapareceu em minha vida para 
destruí-la, estávamos sozinhos na cachoeira, tomando banho nus, 
como sempre fazíamos... O dia estava lindo e nós dois estávamos 
felizes como crianças, rindo o tempo todo... Mas, ao sairmos da 
cachoeira e começarmos a nos vestir para voltarmos para a pousada, 
vi você se aproximar por trás das pedras...No início, não acreditei e 
pensei que era minha imaginação, fiz de conta que não o vi, mas, ao 
olhar novamente, vi seu olhar demoníaco nos mirando como se fosse 
um bandido se preparando para nos atacar... Lílian percebeu minha 
mudança de humor e me perguntou, preocupada, o que estava 
acontecendo, se eu estava bem, se vi algo que me preocupou...Para 
não envolvê-la em minha loucura, respondi que não era nada, que eu 
pensei que tivesse visto uma cobra, mas fora engano... “De todo 
modo, é melhor voltarmos para pousada...”, concluí... Durante o 
caminho, Lílian não parava de falar, “Sua mãe ligou, disse que estão 
todos  bem,  que  seu pai,  depois  da  aposentadoria,  só  pensa  em  
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pescar e jogar dama, mas não encontra ninguém para jogar com 
ele... Depois ela perguntou se você está feliz, se eu estou cuidando 
bem de você...Eu disse que ela não se preocupasse porque eu estava 
cuidando direitinho de seu filhinho amado... Ela disse que um de seus 
sobrinhos, acho que o Fernando, filho do Wilson, havia perguntado 
pelo tio escritor...Disse também que Edgar estava abrindo uma loja 
nova...e que sua sobrinha Clarice disse estar com saudades do 
titio...”. Mas, enquanto ela falava, eu praticamente não prestava 
atenção ao que ela dizia, embora procurasse dar a impressão de que 
estava lhe ouvindo...Ao chegarmos à pousada, ela precisou se reunir 
com sua equipe, e a reunião demorou horas...Quando acabou, ela 
veio me dizer que precisava ir a Pirenópolis e a Paraty, resolver 
problemas das pousadas, que eu ficasse bem, que, se precisasse de 
algo, falasse com as meninas da equipe etc... Ao me despedir dela, 
senti novamente aquela incômoda sensação, vivida anteriormente 
com Evelin, de que algo iria acontecer comigo mais uma vez...e temi. 
De fato, a ausência de Lílian foi muito difícil para mim, não conseguia 
escrever nem traduzir nada e passava horas e horas receando que 
você reaparecesse, seu miserável! Sem Lílian por perto, voltei a 
sentir depressão e, pensando em vencê-la, comecei o péssimo 
hábito de cheirar, pensando que, com isso, conseguiria voltar a 
escrever, o que foi uma péssima ideia, sobretudo porque, além do 
pó, comecei também a beber whisky sem nenhuma moderação, e 
isso me afetou significativamente...Isso ficou claro naquela noite em 
meu quarto, altas horas da noite, apenas o abajur aceso, eu tentando 
escrever no notebook feito um possuído quando, de repente, do 
nada você aparece diabolicamente em minha frente, me dando um 
baita susto... Eu comecei a gritar com você, furioso... “Saia daqui! 
Vamos, maldito! Não! Dessa vez, você não vai me desequilibrar!”. 
Infelizmente, meus gritos fizeram com que todos na pousada 
acordassem e viessem ao meu quarto saber o que estava 
acontecendo...Percebendo que estava novamente perdendo o 
equilíbrio, me acalmei... Respirei fundo e, embora você continuasse 
diante de mim, olhando-me fixamente como um demônio, respirei 
mais uma vez profundamente para tentar me acalmar e então abri a 
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porta do quarto, tranquilizando a todos, pedindo-lhes desculpas e 
dizendo que não fora nada, é que havia pensado que alguém tinha 
entrado em meu quarto, mas fora apenas um engano, que me 
perdoassem a gritaria...Percebi que todos, tanto as meninas da 
equipe de Lílian quantos os hóspedes, fingiram aceitar as desculpas, 
mas seus olhares me pareciam dizer outra coisa, que a desculpa não 
havia colado e que todos estavam achando que eu fosse louco para 
gritar daquele jeito sem motivo altas horas da noite, naquele lugar 
tão calmo... Percebi que precisava fazer algo com você e resolvi que 
não o temeria mais, nem gritaria mais com você, para não correr o 
risco de perder Lílian... Quando ela retornou, percebeu que eu era 
outro, em vez daquele homem alegre e bem humorado que ela 
conhecera, eu havia me tornado um cara sério, ensimesmado e 
grave...Percebi que Lílian ficou perplexa com minha mudança...Ela 
não cansava de me perguntar o que tinha acontecido, se alguém na 
pousada havia me tratado mal enquanto ela viajava, se havia 
ocorrido alguma coisa com meus familiares, enfim, “O que está 
acontecendo, pelo amor de Deus?!”. Mas eu sempre tergiversava, 
alegando que era uma enxaqueca terrível que me perseguia às vezes, 
“Apenas isso, por favor, não se preocupe!...”. Mas, aos poucos, por 
minha culpa, começamos a parar de ir às cachoeiras... Ficávamos em 
casa trabalhando, Lílian andando de um lado pro outro, resolvendo 
as coisas das pousadas...Até de nos amar avidamente havíamos 
parado por minha causa, pois meu estado de espírito não inspirava 
um clima propício...E, sem perceber, eu estava me tornando cada 
vez mais taciturno e carrancudo, totalmente imerso na leitura do 
Livro do desassossego, do Bernardo Soares, cuja leitura intensa me 
deixava sem dormir...E, sem perceber, eu estava ficando distante de 
tudo à minha volta, até, ó meu Deus!, até da própria 
Lílian...Infelizmente continuei com o mal hábito de misturar cocaína 
com whisky para ver se melhoraria o humor, mas sem dúvida foi 
muito pior...Uma noite, em nosso quarto, em frente ao espelho da 
penteadeira, Lílian se penteava lentamente, lindíssima, vestida num 
babydoll vinho transparente, sensualíssimo... Enquanto se 
penteava,  ela  falava  sobre o livro do João Ubaldo, A casa dos budas 
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ditosos, sem dúvida alimentando a esperança de que, naquela noite, 
voltássemos a nos amar selvagemente como antes, mas...de 
repente, depois da segunda carreira e do terceiro copo de whisky, ao 
me levantar da cama e ir abraçá-la pelas costas, de repente, olhei 
para o espelho e...não vi meu reflexo! Fiquei atônito! Lílian percebeu, 
perguntou o que houve...Procurei me controlar, mas, para piorar, 
depois de alguns instantes, vi você se aproximar por trás da 
penteadeira, olhando-me vitorioso, com seu riso diabólico! Não 
consegui me controlar e saí bruscamente da frente do espelho...Ela 
parou de se pentear e me perguntou o que havia acontecido para eu 
me comportar daquela maneira... Eu não falava nada, olhava para 
ela, olhava para você e acabava colocando as mãos na cabeça, 
gritando “Oh! não! De novo, não! Maldito! Vá embora! Vá, 
desgraçado! Saia daqui, vamos, vá!”. Lílian ficou trêmula, pensou 
que eu falava com ela, eu procurei lhe explicar, segurei os seus braços 
com força e lhe disse, nervoso “É ele, Lílian, o demônio que me 
persegue desde criança! Ele está aqui, olhe! Por trás da penteadeira! 
Esse maldito roubou até meu reflexo no espelho! Veja! Não tenho 
mais reflexo! Meu Deus! O que sou eu agora? Um vampiro?! Socorro! 
Será que estou virando um demônio como ele?!”. Lílian me fez 
sentar na cama, disse que não era verdade, que ela via perfeitamente 
meu reflexo no espelho, que eu devia estar impressionado com 
alguma leitura que andava fazendo...Começou a me perguntar se eu 
havia voltado a ler sobre ocultismo, disse-lhe que não, que não era 
leitura, que eu o via, nitidamente, que ele estava ali a nos mirar como 
uma fera maldita! Então de repente peguei o criado-mudo e o 
arremessei no espelho da penteadeira, fazendo-o se espatifar 
violentamente, voando cacos de vidro para tudo quanto era lado! 
Pronto! Foi o estopim! Depois disso, foi uma celeuma só, os 
hóspedes da pousada começaram a bater na porta do quarto, 
perguntando o que estava acontecendo, se Lílian estava bem, se eu 
a estava machucando...Ameaçaram arrombar a porta, se não 
abríssemos, e, como não abríamos, eles gritavam sem parar.... Foi 
um verdadeiro inferno....Acabaram arrombando a porta e, ao 
entrarem  no  quarto,  viram  Lílian  cobrindo  o  rosto  com os braços, 
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assustada e encostada à parede, chorando, enquanto eu estava com 
as mãos sangrando, por pegar cacos de vidro e jogá-los em você, 
desgraçado!...Só me lembro da ambulância chegando, os 
enfermeiros tentando me acalmar, mas sem conseguir, eu 
totalmente desequilibrado e violento...Somente depois que me 
amarraram numa camisa de força é que conseguiram me levar para 
o hospital psiquiátrico...Eu gritava que isso era proibido, que não se 
usavam mais esses métodos, que iria denunciar, que eu não estava 
louco, que tudo isso era por causa de um demônio que estava no 
quarto, me espreitando malignamente, como fazia desde minha 
infância e, além de tudo, agora roubava também meu reflexo no 
espelho... “Meu Deus, não tenho mais reflexo! O que sou agora, um 
monstro, um vampiro?! Ah!ah!ah! olhem para mim, eu sou o Conde 
Drácula! Ah!ah!ah! cuidado, eu vou pegar vocês! Venha, maldito! Eu 
vou matá-lo! É ele, minha sombra, esse filho da puta! Foi ele quem 
roubou meu reflexo e quer roubar também minha alma! Ele é um 
demônio, esse maldito desgraçado! Me soltem! Vamos, seus 
imbecis! Me soltem!...”. Mas ninguém me ouvia, e, enquanto me 
levavam para a ambulância, as meninas da equipe de Lílian a 
abraçavam e consolavam, protetoramente...Ao chegar ao hospital 
psiquiátrico, me entupiram de remédio e, assim drogado, acabei 
ficando dias e dias...Quando Lílian foi me visitar, não sei quantos dias 
após aquela noite infernal, naquele lugar horrível para onde me 
levaram, até hoje não sei nem onde fica, ela viu uma cena terrível: eu 
estava num quarto apertado, com os punhos e tornozelos amarrados 
à cama, a cabeça inchada parecendo com a de Frankenstein, os olhos 
esbugalhados e vermelhos e totalmente drogado...Mesmo assim, 
embora não estivesse reconhecendo ninguém, assim que ela entrou 
no quarto, onde havia, além do meu, mais três leitos, com outros 
doentes apenas deitados, mas não amarrados à cama como eu, 
mesmo assim, eu a reconheci de imediato e, tentando esboçar um 
sorriso, que meu rosto desfigurado insistia em desfazer, eu lhe gritei 
“Marie, je vous salue, Marie!”. Lílian correu para mim com os braços 
abertos, derramando lágrimas enquanto tentava me abraçar...Como 
eu  estava  amarrado, ela pediu ao enfermeiro mal-educado para me 
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soltar, “Faz favor, eu me responsabilizo por ele!”... E o enfermeiro 
com aquela lenga-lenga: “Não posso, não tenho ordens...”. Lílian 
falou alto e com firmeza, até que chegaram outros enfermeiros e me 
soltaram... Aí sim, ela me abraçou, me disse que tudo ficaria bem, 
que ela me tiraria dali, que chamaria minha mãe...Porém, ainda 
precisei ficar algumas semanas naquele lugar horrível, até Lílian 
conseguir autorização para me internar em um lugar mais bem 
estruturado...Ela me trouxe pra Juiz de Fora, para uma clínica 
psiquiátrica particular, onde recebi um tratamento mais humano... 
Depois que me transferi para esse lugar, Lílian foi informar à mamãe 
o que estava acontecendo comigo... Embora eu ainda estivesse sob 
pesada medicação, ficando quase o dia inteiro meio inconsciente, 
quando mamãe entrou no quarto, embora não conseguisse articular 
palavra, senti uma alegria semelhante àquela que sentia quando ela 
ia me visitar aos domingos naquela minha primeira internação... 
Papai também havia ido, mas os enfermeiros não permitiram que ele 
entrasse para não haver muita agitação no quarto... Ainda fiquei 
alguns meses internado e só aos poucos fui voltando ao normal...Me 
lembro que um dia, ainda me recuperando, percebi que apenas 
mamãe vinha me ver...Perguntei então por Lílian, em minha 
confusão mental insistindo ainda em chamá-la de Marie, não sei por 
que razão... Mamãe não quis responder...mas, depois de eu tanto 
insistir, acabou dizendo que ela havia viajado e que não iria poder 
aparecer durante um bom tempo, mas que eu não me preocupasse 
que ela mesma cuidaria de mim como sempre fez... De fato, mamãe 
cuidou de mim o tempo todo...Embora ela não pudesse ficar lá 
comigo, pois não era permitido, todos os domingos ela ia e me 
levava...biscoitos! Mas nunca mais vi Lílian e, quando eu tentava 
perguntar por ela, percebia que mamãe procurava me consolar, 
dizendo que ela não iria mais poder voltar, que teria ido a uma 
viagem, fora do Brasil...Embora ainda estivesse meio inconsciente, 
nesse dia senti um vazio e uma revolta que assustou mamãe...Então 
me deram novamente aquela injeção que me deixava totalmente 
drogado e eu acabei indo dormir... Quando eu já estava perto da 
semana de receber alta, apesar de estar ainda  meio grogue,  Wilson, 
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Edgar e Giulieta foram me visitar com meus sobrinhos e 
sobrinhas...Papai também fora e eu percebi que ele agora era outro 
homem, havia se tornado uma pessoa mais serena e amorosa... 
Embora não conseguisse falar, eu chorei quando ele alisou minha 
cabeça e me disse suavemente (pela primeira vez em minha vida, eu 
acho...), “Oh, meu filho amado, sinto tanto orgulho de você...”. Pra 
mim, foi algo novo, ele sempre fora tão frio comigo, nunca imaginei 
que pudesse gostar de mim, muito menos sentir orgulho de um filho 
desajustado como eu...Talvez se justificasse ele sentir orgulho de 
Wilson, Edgar e Giulieta, pois todos tinham constituído família e 
eram bem sucedidos nos negócios...enquanto eu era um 
“esquisitão”, como Wilson disse uma vez a Edgar...Mas papai disse 
mesmo que eu era seu filho amado e que ele tinha orgulho de mim e 
isso, não sei se ele sabe, me ajudou muito a querer voltar do mundo 
sombrio onde eu psicologicamente ainda estava...Depois que recebi 
alta, fui morar novamente com papai e mamãe... Meu quarto ainda 
tinha a mesma cama, o mesmo armário, a mesma estante e o mais 
importante...minha cadeirinha de vime!...A única coisa nova no 
quarto era um computador que papai havia comprado para quando 
eu pudesse voltar a escrever e que acabei trazendo para cá...Depois 
de uns meses, eu já podendo receber visita, Maurício e Adele foram 
me visitar...Eu já estava reconhecendo as pessoas, aos poucos 
voltava a articular os pensamentos e de fato fiquei muito feliz 
quando os vi...Maurício disse que o livro ia de vento em popa, que já 
estava na terceira edição, com uma tiragem enorme e que as 
traduções já estavam quase concluídas...Fiquei ainda mais feliz 
quando ele me disse, antes d’eles irem embora, “Deixei um 
adiantamentozinho com sua mãe, depois ela lhe fala sobre isso com 
mais calma, o importante agora é que você se recupere...Melhore 
logo, porque queremos publicar seu novo livro o mais rápido 
possível, ouviu?...Vê se não vai demorar muito a voltar a escrever, 
combinado?...”. Eu sorri e lhe prometi que logo logo ele teria notícias 
sobre meu novo livro... O trem de minha vida parecia estar voltando 
novamente para os trilhos...Mamãe cuidava de mim com aquele 
desvelo costumeiro, e  até  papai  começou a ser atencioso comigo...  
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Ele me chamava para jogar dama, o que eu fazia meio sem jeito... 
Percebendo minha dificuldade no jogo, ele brincava, dizendo “Mas 
que escritor é esse que não sabe jogar uma simples dama? Olhe aí, 
perdeu mais uma...”. Às vezes, enquanto almoçávamos, ele falava 
que eu deveria ir com ele a uma pescaria...Eu dizia que iria, mas que 
ele tivesse paciência, pois ainda estava me recuperando...Nos 
momentos de silêncio, enquanto mastigávamos durante o almoço, 
eu então olhava para ele e pra mamãe, sem que eles percebessem, 
observando seus rostos já bem envelhecidos, a pele enrugada, os 
cabelos já ficando bem branquinhos, e, ao notar essas marcas do 
tempo, eu ria levemente, vivendo esses momentos como se 
estivesse sonhando...Mas você não desistiu de mim, desgraçado! 
Apesar de nunca mais ter me atormentado, você estava lá, à 
espreita, esperando uma oportunidade para me desestruturar 
novamente, eu sei! Você é o meu castigo! Maldito desgraçado! Então 
por que não me aparece agora, hein?! Venha, demônio das trevas, 
venha! Ah! por que esse maldito não me aparece agora? Meu Deus, 
meu Deus! Ainda hão de ver meu nome estampado numa manchete 
de jornal, “Escritor se enforca em seu próprio apartamento!”. É isso, 
não é?! É isso que você quer, não é?! Ah! mas você não vai conseguir 
não, seu filho da puta, maldito desgraçado! E você não vai conseguir 
porque agora eu sou amado! Veja! Meus pais me amam! Eu tenho 
um lar! Não sou um louco abandonado! Veja, demônio duma figa! 
Veja, seu desgraçado! Bom, uma coisa tenho que admitir...De fato, 
você me deixou em paz por todo esse tempo que vivi com meus 
pais... Só voltou a me perturbar, desgraçado maldito, quando um 
novo anjo apareceu em minha vida... minha doce Joyce! Ó Joyce, por 
que você foi embora? O que lhe fiz, anjo?! Por favor, diga! O quê?! 
Volte pra mim, por favor! Me perdoe! Volte, eu imploro!...Sem você, 
eu vou enlouquecer! Esse maldito vai me enlouquecer! É isso que ele 
quer! Volte, Joyce, por favor! Só o seu amor pode me proteger dele! 
Por favor, volte!... Ó meu Deus! Faz já seis dias que ela não vem me 
ver, sem ela sei que não vou aguentar! Volte, Joyce, eu suplico... Ela 
nunca aceitou minha proposta de vir morar aqui comigo... Talvez 
pelo fato de cuidar da mãe,  Dona Gláucia,  que  enviuvou há uns três 
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anos...Só pode ser isso, porque os filhos não se opuseram a que ela 
viesse...Afinal, o mais velho já é casado mesmo e o mais novo já é 
noivo e está se preparando para ir morar com a futura esposa, até 
apartamento já compraram!...Sei que ela é mulher séria, advogada e 
cheia de responsabilidades...Mas eu também sou um cara sério...Ó 
meu Deus, faça-a entender isso e voltar pra mim, por favor! Sem ela 
não sei se vou aguentar a companhia maligna dessa criatura das 
trevas me perseguindo...Ela é tão forte e ao mesmo tempo tão 
suave, com aquele jeitinho de falar que derrete qualquer um...Me 
lembro que nosso primeiro encontro foi tão bonito, tão familiar...E 
eu reconheço que devo tudo a Dona Gláucia...Ela é muito amiga de 
mamãe... As duas se conheceram na igreja e, de vez em quando, 
Joyce costuma levá-la para visitar mamãe... E foi exatamente numa 
dessas visitas que nós nos conhecemos...Me lembro que, ao descer 
do carro e entrar na casa de mamãe, ela segurava Dona Gláucia pelo 
braço e a conduzia com um cuidado que me impressionou...Percebi 
logo que era filha amorosa e que, portanto, deveria ser também mãe 
amorosa e mulher amorosa...Nesse dia em que ela e Dona Gláucia 
foram visitar mamãe, papai tinha saído para prosear com seus 
amigos da vizinhança, aposentados como ele e com quem ele 
costumava jogar dama... Em casa só estávamos eu e mamãe... Assim 
que se acomodaram na sala, mamãe me chamou para conhecê-las, 
me apresentando como seu filho mais novo, “O escritor da 
família...”, ela disse orgulhosamente... Joyce olhou para mim e me 
disse “É um prazer, escritor...”. E eu, ao fixar meus olhos nos dela, 
percebi na hora que ela seria o próximo anjo a quem eu iria amar 
perdidamente...Sentei para conversar com elas, mas não conseguia 
dizer nada... Na verdade, meu interesse ali era apenas olhar Joyce 
nos olhos e lhe falar, sem dizer palavras, que eu estava sentindo que 
esse encontro com ela anunciava que o trem de minha vida voltaria 
novamente aos trilhos... Terminada a visita, Joyce conduziu 
cuidadosamente Dona Gláucia ao carro e eu e mamãe as 
acompanhamos... Antes de o carro partir e de elas irem embora, 
porém, Joyce me olhou como quem soubesse que, a partir dali, 
nossas   vidas   estariam   entrelaçadas... Então  passamos  a  nos ver  
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regularmente... No início, ainda um pouco sem jeito, ela ia à casa de 
mamãe com a desculpa de que levava um presente de Dona Gláucia, 
mas depois passou a se sentir mais à vontade, deixando essas 
desculpas de presente de lado e assumindo que de fato estava ali 
para...me ver... Mamãe, percebendo tudo e gostando do que estava 
acontecendo – pois admirava muito Joyce, por ser, como costumava 
dizer, “mulher séria, religiosa, boa filha e boa mãe...” –,  acabava 
sempre nos deixando sozinhos na sala... Mas Joyce não era nada fácil 
de conquistar...Resistia inexpugnável às minhas investidas, ao 
mesmo tempo me dando corda, mas se mantendo a uma distância 
que me incomodava... Passamos semanas assim, até eu conseguir 
lhe roubar um primeiro beijo na boca, um breve mas delicioso 
primeiro beijo... Toda essa dificuldade de aproximação, contudo, me 
fez perceber que, apesar de não sermos incomodados nem por papai 
nem por mamãe, eu precisaria de mais privacidade para namorá-la... 
Então aluguei este apartamento, trouxe minhas brefaias para cá e 
me senti pronto para recomeçar a vida!...Ainda continuava, como 
ainda continuo, tomando a pesada medicação para os nervos, mas 
agora pelo menos minha relação com meus pais está ótima... Por 
tudo isso, comecei a pensar que estava ganhando a confiança de 
Joyce...Na primeira vez em que veio para cá, ela se assustou com os 
livros pelo chão, em caixas e por tudo quanto é lado...Brincando, me 
lembro que chegou a dizer “Mas só há livros nesta casa?!...”. Eu 
expliquei que acabara de me mudar, que ainda estava organizando 
tudo, mas que, dentro em breve, ela ficasse tranquila que o 
apartamento estaria todo em ordem...De fato logo consegui 
arrumá-lo, mas os livros continuaram espalhados por todos os 
cantos... Ela vinha me ver todo dia... Nós então jantávamos e 
ficávamos até tarde, falando sobre os filhos dela, sobre seu falecido 
pai, Dona Gláucia e a amizade dela com mamãe... Mas, quando eu 
me aproximava mais, ela resistia e começava a dizer para irmos com 
calma, que ela primeiro queria ver se eu era realmente um bom 
homem para recomeçar sua vida amorosa, essas coisas... Decidido a 
conquistá-la de todo jeito, não medi esforços para lhe provar que sou 
um homem do bem... Pensando nisso, resolvi fazer uma visita a 
Maurício na editora para lhe apresentar o argumento  de  meu  novo  
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livro... Ele ficou empolgado, perguntou se já tinha alguma coisa 
escrita, eu disse que umas poucas páginas apenas... Ele então me 
pediu que trabalhasse mais nele e adiantasse o seu término, porque 
eles estavam querendo publicá-lo ainda este ano...Disse a ele que 
não se preocupasse, que eu me dedicaria totalmente ao projeto e 
que, quando menos ele esperasse, o livro estaria pronto...Saí da 
editora entusiasmado...Aos poucos minha vida voltava a se 
organizar e o mais importante, vendo que eu voltava a trabalhar com 
regularidade, minha relação com Joyce começava a se estabilizar... 
É claro que notei o quanto ela é diferente de Evelin e Lílian... Ela não 
bebe nem fuma e, embora seja supersensual, é ao mesmo tempo 
bastante tímida e até um pouco pudica... Passamos meses 
namorando à antiga, apenas como bons amigos... Somente depois 
de eu ter insistido tanto e tê-la convencido de que sou digno de seu 
amor, é que ela finalmente cedeu... Naquela noite afortunada, ela 
com aquele vestido preto justinho, com uma abertura lateral que 
mostrava um pouco de suas belas pernas torneadas e um decote 
excitante que deixava entrever seus seios convidativos, é que 
consegui que ela finalmente baixasse a guarda e se entregasse a 
mim!...Mas me lembro que, somente após ligar para Dona Gláucia e 
Augusto, seu filho mais novo, avisando que não dormiria em casa, é 
que ela se permitiu “fazer amor” comigo (é assim que ela gosta que 
eu fale, nem “maithuna” nem “brincar”, como diziam Evelin e Lílian, 
mas “fazer amor”, é assim que ela chama o ritual...). E assim ficamos, 
“fazendo amor”, sem culpa e sem medo, até o sol nascer.... Depois 
dessa primeira vez, nossas vidas se tornaram uma só...Nos víamos 
todos os dias apenas à noite...À tarde ela ia ao escritório e eu ficava 
aqui escrevendo sem parar...Ao voltar do escritório, ela passava em 
casa, falava com Dona Gláucia e com Augusto e, somente então, é 
que vinha para cá... Jantávamos, conversávamos um pouco e então 
nos amávamos até de madrugada...Depois ela deitava a cabeça um 
pouquinho em meu peito e ambos ficávamos completamente 
silenciosos e contemplativos, eu me sentindo novamente no céu dos 
céus   de   Beatriz...    Perto  de   amanhecer,  o  sol  nascendo,  ela  se 
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levantava, se vestia e ia pra casa...Eu me levantava também e a 
levava até a porta, nos beijávamos e nos despedíamos com ela me 
prometendo que voltaríamos a nos ver à noite... Essa rotina durou 
quase nove meses...Quase porque, no finalzinho do oitavo, eu fui 
visitar mamãe e papai e algo decisivo aconteceu...Eles me 
perguntaram como eu estava de morada nova, se estava gostando, 
como estava a escrita do novo livro e, principalmente, como estava 
com Joyce... Feliz da vida, lhes dava as boas-novas, tranquilizando-
os e deixando-os orgulhosos de mim...Ao final da visita, mamãe me 
chamou a um cantinho e discretamente me passou um bilhete 
perfumado, num envelope rosa belíssimo, decorado com uma flor de 
lis...Ao pegá-lo, antes mesmo de mamãe me dizer, senti logo a 
presença de Lílian...E de fato mamãe confirmou minha 
impressão...Ela me disse que Lílian lhe entregou o envelope 
enquanto eu estava internado, lhe pedindo que só me entregasse 
depois que minha vida fosse voltando ao normal...Senti um tremor 
no coração, mas procurei disfarçar pra mamãe não perceber...Fingi 
estar tranquilo com o bilhete, disse à mamãe que o leria no 
apartamento com mais calma, beijei mamãe e papai e me despedi 
deles, prometendo a papai que nossa pescaria não demoraria a 
acontecer, mas que ele tivesse um pouquinho mais de 
paciência...Mas, devo confessar, fiquei perturbado com o bilhete 
desde o momento em que o toquei...Dirigia olhando-o, de quando 
em quando, no banco da frente onde o coloquei como se fosse algo 
sagrado...Mas sua presença me incomodava...Era como se ali 
estivesse não apenas um bilhete mas...a própria Lílian...Ao chegar 
aqui, joguei no sofá alguns livros que trouxe da casa de mamãe junto 
com o bilhete e fui correndo para o quarto me preparar para lê-lo... 
O abri religiosamente, como se fosse um frágil papiro da antiguidade 
que precisaria ser manuseado com extremo cuidado... Inalei a 
fragrância suave do perfume que Lílian costumava usar quando 
estava comigo, evocando cenas de minha convivência com ela... 
Percebi que estava bastante emocionado...Depois de todo ritual 
para abri-lo, finalmente inspirei e comecei a lê-lo: “Meu pequenino, 
se você está lendo  este  bilhetinho  agora,  conforme  orientei  Dona 
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Conceição, é porque certamente já está melhorzinho...Fico feliz por 
isso...Seu amor foi um idílio para mim, vivemos momentos mágicos, 
sagrados mesmo... Mas infelizmente, pequenino, nossas vidas, sem 
que soubéssemos exatamente por que razão, seguiram caminhos 
diferentes...Apesar disso, por favor, não se revolte nem se 
entristeça... Lembra do que eu costumava lhe dizer, que a vida 
sempre tem razão?... Pois é...Agora eu própria estou repetindo essa 
frase para mim mesma, como se fosse um mantra, para poder 
suportar sua ausência...Estou em Portugal...Precisei vir para cá, para 
cuidar dos negócios da família, em breve enviaremos alguém para 
administrar as pousadas aí do Brasil...Quanto a mim, não sei se 
retornarei, provavelmente não... Mas não importa, nosso amor não 
acaba com a nossa separação, ele continuará em nossos corações e 
nas lembranças maravilhosas que guardamos um do outro... E, o 
mais importante, saiba que eu continuarei a amá-lo no amor de Dona 
Conceição e no de cada mulher que você venha a conhecer. Em cada 
uma delas meu amor estará lá, abençoando sua nova união...Por 
favor, seja feliz! Promete? Apenas isso é o que lhe peço...Não direi 
mais nada, porque as palavras me doem, direi somente que você é e 
será sempre meu pequenino menino-homem, inesquecível em sua 
pureza e beleza... Com amor, sua eterna Lílian!”... Ao terminar de ler, 
percebi que estava com o rosto banhado de lágrimas, me senti fraco, 
nervoso, profundamente carente e um tanto...revoltado... Não 
consegui me acalmar e comecei a ficar preocupado...Tomei os 
remédios dos nervos e tentei me controlar, mas sentia que precisava 
urgentemente da presença de Joyce, para me restabelecer do 
impacto emocional provocado pelo bilhete de Lílian... Enquanto 
Joyce não chegava, eu caminhava de um lado pro outro, agitado e 
ansioso... Antes mesmo do horário em que ela costumava chegar, 
perdi a paciência e acabei ligando pra ela... Ó meu Deus! mas nessa 
noite, Dona Gláucia não se sentiu muito bem e Joyce precisou ficar 
em casa cuidando dela...Procurei disfarçar meu desespero, para que 
Joyce não percebesse o estado de nervos em que me 
encontrava...Me despedi desejando melhoras para Dona Gláucia e 
pedindo  a  Joyce  que  viesse  no  dia seguinte  logo que  pudesse,  se 

 

55 

 

 



 

 

 

possível antes do jantar, alegando que não era por nada, apenas 
porque estava morrendo de saudades...Porém, parece um coisa, nos 
dois dias seguintes, Dona Gláucia ainda não estava muito bem e 
precisou que Joyce ficasse em casa cuidando dela...Joyce me ligou e 
disse que nem estava indo para o escritório, que só iria sair de casa 
quando Dona Gláucia estivesse realmente um pouco melhor....E eu 
fui ficando cada vez mais tenso e ansioso...Pegava no bilhete de 
Lílian, o relia uma, duas, três vezes, o colocava de lado, depois o 
pegava de novo, o recolava de volta no lugar e ficava caminhando 
agitado, pressentindo que algo não estava indo bem...Aumentei 
consideravelmente a dose dos remédios tarja preta, ansiolíticos e 
outros, que vinha tomando desde a internação, mesmo sem 
consultar o médico, pensando que isso me acalmaria...Mas parece 
que não foi uma boa ideia...Comecei a pensar em você, novamente, 
seu desgraçado! Por mais que lutasse para não fazê-lo, comecei a 
sentir sua presença demoníaca se aproximando de mim outra vez e 
comecei a desesperar...Nesses três dias sem Joyce não consegui 
comer nada, nem me banhar e nem mesmo dormir... Não escrevi 
nem conseguia fazer nada... Percebi que começava a me 
desequilibrar novamente...Quando Joyce apareceu, na noite do 
quarto dia depois da última vez que nos vimos, abri a porta do 
apartamento para recebê-la parecendo um louco, estava tomando 
remédios controlados numa dose excessiva há três dias e me 
encontrava, sem perceber, com os cabelos desgrenhados, a barba 
por fazer e os olhos vermelhos parecendo um demônio...É claro que 
Joyce se assustou, mas o que a assustou mais foi a forma como a 
recebi... Ao abrir a porta, vi claramente você por trás dela, seu 
maldito! Você olhava pra mim como se dissesse “aaah! olhe quem 
está aqui novamente!”... Ato contínuo, antes de dizer oi a Joyce, a 
puxei violentamente para dentro do apartamento pelo braço 
esquerdo...Ela ficou superassustada com meu comportamento e me 
perguntou o que estava acontecendo... Fiz sinal de silêncio... De 
repente, parei, comecei a respirar fundo e, após alguns segundos, 
comecei a fazer a postura da árvore, apoiando-me na perna direita, 
enquanto flexionava   a   esquerda   e   a   apoiava na direita, mantendo  
o joelho esquerdo para baixo, ao mesmo tempo em que fazia círculos 
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no ar com as mãos...Depois me persignava e esfregava o polegar da 
mão direita no meio do peito e o indicador na boca e na testa várias 
vezes, abaixando e levantando a cabeça feito um louco... e 
explicando que isso eram mudrás, “gestos esotéricos que eu faço 
para me acalmar e para afastar o mal”... Depois disso ficava andando 
e falando sem parar sem olhar pra Joyce e, enquanto andava de um 
lado pro outro, ia lhe explicando que entendi tudo, que eu havia 
rasgado o véu de Ísis, e que a Criação havia se revelado para mim, 
mostrando-me que é no diálogo entre mim e meu próximo que está 
minha salvação... Descobri também que, ainda que eu esteja neste 
corpo, composto de medula, ossos, gordura, carne, sangue, pele, 
epiderme, tronco, peito, braços, pés, costas, cabeça e membros, eu 
sou o eu-sou-em-mim no sol central de minha ignorada alma, onde 
se localiza o trono de meu ser real, uno, permanente, puro, eterno e 
imutável, e que nem minha calma, nem minha ânsia, nem meus 
medos, angústias, pensamentos, lembranças, expectativas, 
sentimentos ou emoções são de fato o que eu sou, pois “Tudo isso 
são apenas fragmentos meus, Joyce! Em minha unidade interior, eu 
sou luz, luz, luz, somente luz, entende?! Eu sou a luz do mundo!”, 
disse-lhe, fechando os olhos e abrindo os braços, como se estivesse 
falando para uma multidão... Ela se mantinha encostada à parede, 
apreensiva e morrendo de medo do que estava presenciando...Mas 
eu nada percebia...E continuava andando pra lá e pra cá, enquanto 
fazia esses gestos esquisitos... De súbito parei, olhei pra ela e fui em 
sua direção devagarzinho... De repente, comecei a olhar prum lado 
e pro outro, como se verificasse se havia alguém nos espionando... 
Depois de me certificar de que não havia ninguém, me aproximei 
dela e lhe sussurrei: “Fui visitado por Arthur Bispo do Rosário na 
noite passada, Joyce... e ele estava acompanhado do anjo Gabriel! É 
isso mesmo! Ele apareceu pra me dar um recado importante, vindo 
do próprio Criador...”. Nesse momento, Joyce cada vez mais 
assustada, me aproximei dela lentamente, encostei meu rosto no 
seu e lhe disse baixinho... “Joyce, eu fui escolhido, recebi uma missão 
sagrada...”. Depois me afastava dela abruptamente, gritando “O 
Bispo me disse, Joyce! Gabriel estava ao seu lado confirmando 
quando  ele  me disse ‘vai,  meu filho, ser  escritor na vida, reconstrua  
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o universo, faça dele um lugar feliz!!!...’. Pensei em Urculino e em sua 
Urtopia na hora! Pensei em Maurício! E em Dante! Você vê, Joyce? 
Compreende o que aconteceu?! Eu vou reconstruir o universo com 
meus livros! Farei tudo com perfeição! Não há mais razão para se 
preocupar! O mundo está salvo, eu vou redimi-lo!...Vou reescrever o 
que há!... Serei a voz do que clama no deserto!...”. De repente parava 
de falar, ficava uns segundos em silêncio com os olhos fechados e 
depois me aproximava novamente dela, lhe agradecendo, dizendo-
lhe que foi ela quem me fez descortinar o céu, “Babalon, Joyce! A 
vagina é a porta pra Deus! Portal do Céu dos Céus de Beatriz! 
Babalon, a porta do sol!”. Não percebia como estava assustando 
Joyce e continuava falando e gesticulando loucamente sem 
parar...Enquanto eu me mantinha nesse delírio, Joyce aproveitou e 
foi saindo de fininho, arrastando-se pelas paredes, sem que eu 
percebesse...Ela abriu a porta devagar e, enquanto eu continuava 
possesso, ela se foi...Ó meu Deus! Perdoe-me, Joyce! Eu a assustei! 
Por favor, perdoe-me, querida, por favor! No dia seguinte mamãe 
ligou, dizendo que Joyce tinha entrado em contato com ela, lhe 
dizendo que eu não estava bem, que precisava de ajuda, que mamãe 
precisava vir me ver porque só ela saberia me ajudar...Percebendo a 
voz preocupada de mamãe, para não piorar a situação, procurei 
acalmá-la, lhe dizendo que estava tudo bem, que fora apenas uma 
briguinha de casal, mas que, logo logo, Joyce voltaria a me ver, era 
só um desentendimentozinho, coisas de namorados, “a senhora 
sabe como é...”. Mamãe acreditou, disse que papai também ficou 
preocupado, que, qualquer coisa, ligasse imediatamente pra ela e 
que eu não esquecesse de tomar os remédios...Me despedi dela, 
tranquilizando-a e pedindo-lhe que dissesse a papai que em breve eu 
estaria pronto para nossa pescaria...Porém a ligação de mamãe me 
deixou mais tenso ainda...Pra piorar, comecei a sentir um medo 
incontrolável de sair do apartamento e assim me sinto um 
prisioneiro aqui, sem conseguir botar sequer o pé pra fora há seis dias 
já! Maldito! Maldito! Tudo é culpa sua! Desgraçado! Maldito! Foi 
você! Foi você, seu demônio desgraçado! Mas eu não fiz o pacto com 
você não, Mefisto duma figa! Não sou pactário não, viu?! Eu sou é 
luz!   Olhe    pra   mim,    sou   um   filho  amado   em  quem   o   pai   se  
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compraz...Veja, maldito desgraçado! Eu não vou com você! Vou é 
com Margarida! Sim... e com Evelin...com Lílian e com você, Joyce, 
ó Joyce!... Incrível, Joyce! Deus é incrível, creia-me! Não se preocupe, 

meu amor, não irei com ele não! Não serei conduzido por você, ser 
maligno! Venha agora, desgraçado! Venha! Apareça, vamos! 
Apareça agora! Você não apareceu quando Joyce chegou?! Então 
venha agora novamente, vamos! Eu o invoco, venha, maldito, ser 
das trevas! Venha! Ó meu Deus já faz seis dias que estou assim, sem 
tomar banho nem dormir, só tomando remédio... Evelin... Lílian... 
Joyce... Cadê vocês? “Estão todos dormindo...dormindo, 
profundamente...”. Joyce! Ó Joyce, volte, por favor! Eu lhe imploro! 
Não se assuste comigo, irmana fremosa! Venha, por favor, volte! 
Ialalalamaialalalabaia! Abwun d’bwashmaya ialalalamaialalalabaia! 
Paaai! Paizinho! Ó Pai, por que sois tamanha ausência em mim?! Por 
quê?! Por que sois um vazio em meu peito fatigado, ó Pai! Eli, Eli, 
lammá sabactâni? Nadlém nadlém nadlém! Satcitananda nadlém! 
Nadlém nadlém nadlém! Sou eu cadáver adiado que procrio, 
maldito? Sou? Sou? Nããããão! Vinde a mim, ó vós que estais 
descansados e descomprometidos, e eu vos darei do mel da divina 
inquietação... Ó meu Deus, meu Deus, por que me escolheste?! A 
minha alma engrandece ao senhor e o meu espírito se alegra em 
Deus meu Salvador; porque atentou na baixeza de sua serva; pois eis 
que desde agora todas as gerações me chamarão bem-aventurada! 
Faça-se em mim conforme tua vontade! Eis aqui, Pai, o meu pouco 
tão existir! Por quê, Joyce? Por quê?! E como eu sei de tudo com 
tanta clareza?! Minha razão me ofusca! Eu nunca fui louco! Louco? 
Nunca! Como?! Como tudo é claro para mim?! Hein, Arthur?! Porque 
sou escritor? Sim! Tudo me foi revelado! As trevas não prevalecerão! 
Bem-aventurados aqueles que lavam as suas vestiduras no sangue 
do Cordeiro, para que tenham direito à árvore da vida, e possam 
entrar na cidade pelas portas!  Eu venci! Meu Deus! Por favor! 
Mamãe, papai...Dante! Tragam Joyce de volta pra mim!... Venha, 
demônio maldito, apareça, fonte de todo meu erro! Não vou lhe 
fazer nenhum mal, prometo...Só quero olhar nos seus olhos 
demoníacos e lhe dizer que eu sou luz, nada me atinge...Sou um filho  
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de Deus! Eu consumarei a obra do Pai!... “Os céus proclamam a vossa 
glória, ó Pai! E o firmamento anuncia as obras de vossas mãos!...”. 
Vencerei! Sim! Pisarei na cabeça de Tiamat! Nadlém nadlém nadlém! 
Ananda  nadlém! O caos  não prevalecerá!  Nadlém  nadlém nadlém! 

Mas você, espírito maligno! Você! O que farei com você?! Quem é 
você?! Você não é nada! É apenas uma ilusão! O mal não existe, 
ouviu? Você conhece santo Agostinho? Hein?! Não existe! É somente 
a ausência do bem e nada mais! Apenas isso! O mal é a ausência do 
bem!...Você não existe, seu desgraçado! Ouviu?! Não existe! Nem 
por um minuto eu tomo você por uma verdade real...Você é uma 
mentira, um fantasma de meu espírito doente... “Pode ser que a 
maldade seja apenas ausência de liberdade e falta de saúde da 
alma...”. Mas a Vitória é minha mãe! Você não entende... Ainda não 
sei como me livrar de você, vejo que ainda será preciso sofrer sua 
presença maligna algum tempo, mas vou descobrir, diabo 
desgraçado!...Você é minha alucinação...É a encarnação de minhas 
piores inclinações...É isso mesmo, você é apenas a encarnação de 
minha pior parte, de meus piores pensamentos, sentimentos e 
ideias...É isso que você é, maldito, apenas uma sombra...Apareça, 
vamos, apareça! Oh! apareceu finalmente?! Aaah! que bom! É isso 
aí...Muito bem, agora sim, poderemos conversar como 
“amigos”...Aproxime-se, venha, não tenha medo, não vou lhe fazer 
mal, venha, isso, venha...Agora que finalmente você teve coragem 
para aparecer, atendendo ao meu pedido, lhe direi quem eu sou, 
venha cá, seu maldito desgraçado, vou esganá-lo de uma vez, 
venha... Ah! Ah! Venha, eu... vou... vou es...ga...ná-lo... 
Aaaaaaaaaaaaaaaahhh! Eu... vou... Aaaaaaaaaaaaaaaahhh! 
Na...dlém! Na...dlém! Na...dlém! Aaahhh! 
An...an...daaaaaaaaaaaaaaaahhh!!!                                                                
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Un collar de flores blancas  y cuentas negras de madera 

 

Araceli Otamendi 

 

Kilómetro 58 de la ruta XX (Ramal Pilar). Una quinta próxima a Don 
Torcuato. 

A las 10 de la mañana visitaría la quinta de un cliente para 
decorársela. El arquitecto le había dado todos los datos a Julia. A la 
gente así, como él tenés que hacerle un trabajito fino, había dicho 
Daniel, el arquitecto. Un trabajito fino, siempre es lo mismo. 

Mientras tenga plata para gastar y se la decoro como yo quiero y 
Daniel que se joda, que trabaje con lo de afuera, si total de 
decoración no sabe nada. Tiene un mal gusto horrible, pero él cree 
que sí, que sabe. Le faltan años a ese pibe, bueno, no tan pibe, pero 
menor que yo es. 

Un taxi no es difícil de encontrar a las ocho de la mañana en Callao y 
Corrientes, pero hoy no sé qué pasa. No viene ninguno.  

Paró un taxi, un peugeot. Es muy lejos, señora o señorita, no sé, dijo 
el chofer mirándola a través del espejo. Pero si usted quiere, si está 
dispuesta a pagar una cifra, lo arreglamos, y yo la llevo, no tengo 
problema, y mientras charlamos, dijo con una sonrisa que no me 
gustó nada.  

Julia evaluó las consecuencias de quedarse o bajarse. La cara del 
hombre no le gustaba mucho pero el cliente estaría esperándola, si 
no llegaba a tiempo después se pelearía con Daniel. Bueno, sí, está 
bien. Arreglaron el precio. Parecía contento con sus anteojos negros, 
negros, sí ¿por qué? No eran verdes, eran negros. 
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Su pelo oscuro peinado hacia atrás, sus manos movían hábilmente el 
volante. Auto nuevo, pensaba, olía a perfume fuerte,  como de pinos, 
limón, una mezcla. Y además con música. Tiene buena onda – dijo 
¿no le parece? Mientras,  aceleraba por Corrientes hacia el bajo 
aprovechando una seguidilla de semáforos en verde. 

Así preparaba el terreno para una conversación intimista, pensaba 
Julia mientras buscaba en la cartera los anteojos de sol. Usted no me 
va a creer si le cuento algo – dijo el chofer que más que un chofer 
parecía un cafishio desocupado o algo así. 

Usted no me va a creer si le cuento que yo recién traje una mujer de 
ahí, de donde usted va. Miraba a Julia por el espejo y sonreía. Ya 
conocía esa técnica. Una mina grande, dirá después, me la levanté, 
se jactará ante los demás. Se hace el recio, como Robert de Niro en 
una película, lo único eran esos bigotes tan espesos, casi como un 
cepillo.  No deja de mirarme. Si no fuera porque tengo que vivir del 
interiorismo me bajaría ahora mismo. ¿Y esta música? 

¿De qué onda me habla? No entiendo nada de ondas, ni buenas ni 
malas. Me estará calculando la edad. Tendré que seguirle la corriente 
sino el viaje se tornará insoportable. Me mira y se ríe. De la guantera 
saca un atado de cigarrillos y extrae uno, lo enciende y da una pitada. 
Exhala el humo y comprueba a través del espejo que lo estoy 
mirando. Me mira y se ríe. ¿Fuma? No le molesta ¿no? 

Dijo esto mientras aceleraba a fondo  por la avenida del Libertador. 

Ya estábamos en Retiro y hacía calor. Qué día divino.  Agosto suena 
horrible, como a mufa, a muerte, qué sé yo, pero el sol calentaba la 
piel y podía sentirlo en los brazos y en la cara. Subió el volumen de la 
música y la comenzó a mirar insistentemente por el espejo. 

Perdoname que te tutee pero sos tan joven ¡hummm! Podrías ser mi 
hermana ¡qué mentiroso! Ya se tomó confianza ¿quién se la dio? Yo 
no. Sabés,  estoy  tan  cansado que me usen de psicoanalista. Porque 
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vos sabés estoy un poco alterado por lo que me pasó hoy, vas a ver. 
Dejame que te cuente.  

Julia se resignó, se acomodó en el asiento, puso los dedos de las 
manos entre las ondas del pelo y largó algo parecido a un suspiro. 
Tendré que dejarlo, que me cuente. Lo voy a tener que escuchar, le 
dijo y no me gusta que me tuteen. Vos sabés, – hizo caso omiso – la 
mina, digo la chica. Bueno, vos me entendés. Yo venía de hacer otro 
trabajo que tengo, sabés, sino no se puede vivir. Los anteojos, 
ese  marco lo reconozco, son demasiado caros para que pueda 
comprarlos un tipo así, pero nunca se sabe. El coche es nuevo, parece 
que hizo pocos kilómetros y está tan limpio por dentro, no parece un 
taxista cualquiera. Debe ser algo más, pensaba Julia.  

Libertador derecho hasta subir por la General Paz y tomar por la 
Panamericana. Y no me lo vas a creer. Y dale con el tuteo. Me 
empieza a contar una historia que yo no sé, usted ¿qué pensaría? Voy 
a tener que aguantar la perorata ¿hasta cuándo? 

Y quién será este mister Günter Player. No me lo imagino. La tarjeta 
sólo dice el nombre. El apellido debe ser inglés y el nombre alemán. 
Sé que es extranjero. 

La casa tiene color por las fotografías que me dio Daniel. Una sola 
planta, por fuera ladrillo a la vista. Daniel se ocupó del techo. Por 
dentro paredes de piedra y ladrillo, dos hogares, uno en el 
dormitorio, pisos de ladrillo y mármol. Dos baños, uno con sauna y 
otro con hidromasaje. Un dormitorio en suite con sala de música y un 
piano de cola. Eso lo refacciono como que me llamo Julia. Si quiere 
tocar el piano que se inspire en el living. Es un disparate haber 
ubicado ahí un piano, una lástima, aunque Daniel se reía mucho 
cuando se lo dije.  

Cocina chica, muebles de madera. Ahí no hace falta refaccionar. Dos 
livings en desnivel con arcadas. Muchas ventanas, podré lucirme con 
las cortinas. Sí, trabajo tengo de sobra. Los muestrarios de telas, a 
ver dónde los puse. Dos revistas de decoración por si pregunta 
detalles.  Tengo   varias ideas  para  lograr  que  esa  casa sea un lugar 
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donde valga la pena vivir. Alfombras, ya veremos si son necesarias. 
Uno de los baños lo haría estilo art deco, me encanta. ¿No la molesto 
con   la   conversación?   No,  para nada. Por suerte, mientras él habla 
puedo pensar en otra cosa. La mujer parecía decir la verdad. Yo 
entiendo a las mujeres ¿sabe? Tengo calle, se nota ¿no? No por nada 
nací en Buenos Aires. Y me dejó helado, me dejó. Porque tipos así hay 
muchos ¿de qué habla? Era intérprete de inglés y alemán y al español 
¿sabe? Una mujer culta, a mi me gustan así, aunque yo soy 
un  bruto,  qué va a hacer, uno no pudo estudiar pero me las rebusco 
igual. Y no podía parar de llorar, que las esclavas, que la selva, que el 
avión, qué sé yo todo lo que dijo. 

Es un delirante, me da miedo viajar con tipos así ¿se habrá drogado? 
Sin embargo tiene el pulso firme y buenos reflejos. Pudo esquivar 
con destreza un ford que venía picando por ahí atrás y que se 
adelantó por la derecha cuando el taxi le dejaba paso. 

Las casitas chatas y el olor a campo. Dentro de un rato me liberaré 
de este imbécil y podré hacer mi trabajo. A la tarde tendré tiempo y 
Daniel tal vez me invite a comer o al cine. Creo que se dio cuenta de 
las redes que le tendí o me las tendió él a mi. No sé, me tiene 
atrapada y es tan joven, bueno no tanto, quizás algunos años pero 
ahora está de moda y después de todo soy libre, no tengo que 
rendirle cuentas a nadie, que ya eso lo pasé hace bastante. Y usted 
no lo creería pero para mí sí, la mujer decía la verdad. Dijo que el tipo 
la invitó a la quinta con el pretexto de unas traducciones. Cuando 
llegaron todo estaba bien hasta que la invitó a dar una vuelta en la 
avioneta que guardaba en un galpón. Una vuelta por ahí cerca y nada 
más. La  mujer se confió. Al principio todo era normal o casi. Trabajar 
con extranjeros era algo común para mi. Vienen a montones a este 
país y concretan los negocios más variados. Pero si hay más capitales 
extranjeros invertidos en propiedades que nadie se imagina. Tenía 
que traducir unos papeles porque viajaba al día siguiente, me había 
mostrado el pasaje y quería dejar todo en orden. Me pidió que lo 
acompañara a ver su propiedad, que había guardado unas escrituras 
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en la caja fuerte y fuí. Me mostró el avión que guardaba en una 
especie de garage camuflado y ahí me dijo si no quería dar una 
vuelta. Me explicó que el avión lo había comprado al vender un 
mercedes cuando estuvo  trabajando  en el país hacía un tiempo. Era 
una avioneta. Parecía nueva. En avión viajé muchísimas veces pero 
en avioneta era la primera vez. Una vuelta, ver el campo. La 
vegetación mucho más exuberante, tierra roja, caudales de agua. 
Habrían pasado dos horas desde que salimos de Don Torcuato. Le 
dije que aterrizara o me tiraba, que por favor me dejara ir. Y él reía, 
reía mucho. Creí que estaba loco. No me escuchaba. Estaba 
prisionera de él, él comandaba la maldita avioneta, por qué había 
subido, no me lo perdonaría nunca. Le rogué por lo que más quería y 
comenzó a descender. A pesar de todo hizo un buen aterrizaje. Si 
hubiera sabido que la avioneta tenía tanta autonomía de vuelo no 
hubiera subido nunca. Sin duda sabía lo que hacía el loco éste. Y 
ahora vas a ser la cuarta. Me lo dijo en alemán cerrado, alemán del 
norte, me dije, pero lo entendí. Ahora me mata, la cuarta víctima. 
Será un destripador y comencé a correr. Al fondo se veía una casa 
redonda con techo de paja. Aparecieron dos mujeres de piel muy 
oscura vestidas con túnicas blancas. Sus dientes relucían. Lo 
abrazaron. Me quedé escondida detrás de un árbol hasta que alguien 
tocó mi espalda. Grité con horror. Apareció otra mujer también 
vestida con una túnica blanca. Ven, ven, me dijo. Ahora me mata, es 
un maniático, me dije. ¿Adónde correr? ¿Por dónde escapar? 

Me dejé conducir hasta  la casa. No podía pensar. Estaba asustada. 
El se había  tirado sobre una especie de hamaca paraguaya sostenida 
por dos ganchos clavados en las paredes de ladrillo, enfrentadas y las 
tres mujeres lo rodeaban. Una le acariciaba la cabeza, otra le besaba 
las manos  y la otra le hacía masajes en los pies. Tenía puesto un 
collarde flores blancas y cuentas de madera negras. Y ahora, ¿qué 
pensaba? Vení, acercáte, dijo él. ¿No entendés? Son mis esposas, mis 
esclavas, y vos vas a ser la cuarta. Te elegí porque sos distinta, sos de 
ciudad, sos civilizada, lo que necesito ahora. Pero si la esclavitud se  
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terminó, pensaba. Serás feliz con nosotros, no te faltará nada. De vez 
en cuando llegan amigos míos y los tendrás que atender. Pero esto 
es un prostíbulo y usted es un tratante de blancas, le dije. Un 
degenerado.  Las tenés  de  esclavas, hijo de puta. No  había palabras 
para expresar la indignación que sentí en ese momento. Y corrí, corrí, 
hasta que encontré un camino de tierra roja y esperé un largo rato 
hasta que vi un auto. Y así llegué haciendo dedo. La mujer lloraba. 
Hay tanto depravado suelto, usted sabe. Lo miraba. Faltaba poco. 
Los días de semana hay poco tránsito por la Panamericana. Qué 
cuento, qué fábula me está contando. Hay tipos que no saben cómo 
impresionar a una mujer sino dan miles de vueltas. Menos mal que 
falta poco. Me mira y sonríe. Quiere ver la impresión que me ha 
hecho. Y vos sabés Daniel, veníamos por la Panamericana a ciento 
veinte por lo menos y empieza a describir la casa. Una sola planta, 
pisos de ladrillo y mármol, pileta de natación. Y usted ¿cómo sabe 
que la casa tiene pileta? Te juro que me daba miedo. Es que me lo dijo 
la mujer, la que le conté ¿o no se acuerda? Y los baños, sabe la vida 
que se debe dar. Y sauna y no sé qué más tiene. Te juro Dany que me 
moría por dentro pero no se lo quería demostrar. Y hay tipos que 
viven así. Les gusta darse baños de espuma, hidromasaje o cómo se 
llame. Yo lo ví en las películas, ahora que tengo el video. Ahí no pude 
más. Iba demasiado lejos, le dije. Pero ¿no se le va la mano? ¿No le 
parece que exagera? Pero ¿cómo sabía del sauna y el hidromasaje? 

¿No le parece que ya  me dijo bastante? Vos sabés Dany me miraba y 
se reía. Y los bigotes se le movían con una mueca de satisfacción. 
Seguramente era un sádico, y experimentaba un malsano placer 
hablándome de todo eso. No veía la hora de llegar a esa casa pero el 
miedo había crecido en mí. Pero oiga si usted ya tiene la misma cara 
de la mujer de antes. Qué cretino. No me mire así. Le estoy contando 
una historia. ¿A qué hora tiene que llegar a la casa, a Villa Bonita?  

Pero si yo no le dije nada que la casa se llama así. Entonces te juro, 
Dany, estaba pálida. Cómo sabía todo el tipo ése. Y fue cuando en 
ese   momento   se   desvió  por  un puente, ya no me acuerdo en qué 
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kilómetro era. Y me imaginé, Dany, me imaginé. Y cuando llegamos, 
no sé qué pasó. Me abrió la puerta del taxi y apareció él, mister 
Günter  Player, tan rubio y la piel colorada como la cola de un mono 
mandril y parecía que se había bebido veinte whiskies, no sabés el 
olor que tenía y vestía un pantalón de hilo color crema y una camisa 
que hacía juego y en la cabeza un sombrero de paja. Y el taxista no se 
iba, me esperaba y me guiñaba un ojo y míster Player no se podía 
tener en pie, el olor a whisky que volteaba y recordé que el taxista 
me había contado que la mujer le había dicho que el tipo de la 
historia, el tratante de blancas parecía navegar en alcohol. Y empecé 
a morirme de miedo. Saqué las muestras que tenía en el bolso y 
tomaba medidas por aquí y por allá, y Dany, vos no sabés, me dijo 
que me quería mostrar algo afuera y yo estaba como paralizada y 
quería escapar y no podía y vos sabés, me fuí caminando rápido, 
atravesé los dos livings y llegué a otro cuarto y casi me muero porque 
ahí tenía una especie de pileta de más de dos metros de profundidad, 
eso no era un hidromasaje común, te juro que pensé que me iba a 
ahogar ahí. Bueno insistió en que lo acompañara afuera, y yo 
deseando escapar y me muestra un galpón y vos no me dijiste nada 
¿por qué? Apretó un botón y se levanta una puerta y ahí estaba la 
avioneta y me decía en inglés que había sido piloto de la segunda 
guerra y si quería probar que me llevaba a dar una vuelta ¿por qué no 
me dijiste que fue piloto de la segunda guerra? Y yo lo veía al taxista 
que me hacía señas desde afuera como si supiera lo que estaba 
pasando y se subió al avión y se puso un collar de flores blancas y 
cuentas de madera negras y ahí me acordé de la mujer y del cafishio 
y salí corriendo y vos sabés Dany, el miedo que tenía de que me 
llevara a la fuerza y entonces corrí como si me sacaran el aliento, ay! 
Y salté por arriba de un cerco y estaba el taxista que me esperaba y 
se reía el idiota. Y por lo menos me dije, saldré de aquí aunque me dé 
un poco de miedo, no si era miedo sino inquietud,  extrañeza, qué sé 
yo. Vos sabés, Dany, enfiló otra vez por un camino de tierra cerca de 
un cementerio y te juro que rezaba y prometía hacer algo bueno, no 
sé todo lo que pensaba en ese momento pero quería escapar sana y 
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salva. Ni bien salimos por la Panamericana el tipo saca de la guantera 
un collar de flores blancas y cuentas negras de madera y se empieza 
a reir con frenesí, y estaría loco, yo no sabía más  nada y tenía ganas 
de arrojarme del auto pero íbamos a ciento veinte por lo menos y el 
tipo se reía cada vez más y empezó a sacarse los bigotes que tenía 
pegados, los anteojos, la peluca ¿cómo no me dí cuenta, Dany? Y no 
sé qué más pasó, si me tiró un spray, algo para que me durmiera y 
me desperté sentada en la Plaza San Martín, frente a Retiro. Te juro 
Dany, no sé qué pasó después.   

Aterrorizada estaba. Pero Dany ¿cómo no me dijiste que míster 
Player era un tipo tan extraño? ¿Por qué no me hablaste de él, del 
avión ¿por qué?¿qué tenés ahí? 

(Dany saca de un maletín un collar de flores blancas y cuentas negras 
de madera y se lo pone). ¿Pero vos también Dany? ¿por qué? Dany, 
no, no, y Julia salió corriendo despavorida de miedo mientras Dany 
reía a carcajadas.  

Buenos Aires, 1987 
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O Sósia 

                                                                                   Geóz Rodrigues de Melo 

 

A cabeça de Alberto está encostada na janela enquanto seus olhos 
estão fixos na paisagem que muda intermitentemente. Sem 
perceber, começa a fazer um jogo mental silencioso: fita um 
elemento da paisagem, como uma árvore, montanha ou rio, e tenta 
descobrir com que formato este elemento da paisagem se 
assemelha. Quando não sabe ao certo, ergue um pouco mais a 
cabeça, olha para as nuvens e logo vê uma tartaruga, uma casa ou 
um sapato. Tenta se lembrar da última vez em que havia feito esse 
jogo infantil, mas não consegue. 

Com um pouco de força, abre a janela. E se delicia ao sentir o vento 
batendo em seus cabelos. Fecha os olhos e inspira o ar puro. Não 
demora muito e todas as suas dúvidas e preocupações cessam por 
um instante.  

Ao abrir os olhos, vê um espectro horripilante segurando uma foice 
e apontando diretamente para ele. Lembra-se de imediato que é 
deste modo que é retratada a personificação da Morte pelo 
imaginário coletivo e um calafrio percorre toda a sua espinha. 

Neste instante uma mão feminina bate três vezes suas costas. Ele 
levanta-se subitamente. 

– Desculpe, irmão Alberto. Não queria te assustar. Poderia fechar a 
janela? – pede gentilmente a passageira atrás dele. 

Atônito e com o coração acelerado, Alberto responde: 

– Certamente, irmã Verônica. 

– Obrigada. Eu não me dou muito bem com o frio. 
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O terreno é bastante íngreme, o ônibus se move a uma velocidade 
muito baixa. Alberto coloca pela última vez a cabeça na janela, e, ao 
olhar para trás, vê uma enorme árvore morta. Ri aliviado do poder 
criativo de sua mente. Por fim, a janela é fechada. Senta-se na 
cadeira ao lado, e não olha mais para a paisagem. Contudo, não 
consegue esquecer a imagem atemorizante da sinistra criatura 
apontando para ele. Mentalmente pragueja: 

– Maldita brincadeira! 

Estavam no ônibus havia várias horas. Para o tempo passar, de vez 
em quando entoavam uma canção. Alberto se atrapalhava 
constantemente, pois fazia pouco tempo que tinha entrado na vida 
da igreja. Essa era sua primeira viagem com a congregação e ainda 
não sabia bem o que esperar. Finalmente chegaram a seu destino: 
uma chácara que pertencia a um casal de membros da igreja. 

Retiraram do ônibus colchões e cobertores, utensílios de cozinha, 
duas enormes caixas de isopor contendo verduras e carne 
congelada, além de vários quilos de feijão, arroz e macarrão.  

Ao olhar para o relógio de pulso, percebeu que já passava das dez 
horas. Os homens ficaram alojados na sala de estar e cozinha, e as 
mulheres nos quartos. Reuniram-se na sala de estar e, após uma 
prece coletiva, foram dormir. 

No dia seguinte acordaram cedo. Ninguém ficava parado, a cada 
membro era atribuída uma tarefa. À tarde prepararam uma enorme 
refeição. 

Começava a escurecer. Ivan caminhava a esmo pelas ruas da cidade. 
Gotas de suor juntavam-se percorrendo os traços de expressão em 
sua testa caindo diretamente em seus olhos o que lhe causou uma 
forte dor. Ele retirou o excesso de suor que se juntava acima da 
sobrancelha e voltou a percorrer seu itinerário. 
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Em seus pensamentos, se lastimava pela falta de sorte que o 
perseguia desde sempre. Estava desempregado e seus débitos 
cresceram exponencialmente. Acabara de ser despejado de seu 
apartamento e não pôde levar nada, pois, de acordo com a senhoria, 
as suas coisas serviriam para pagar parte do aluguel. Saiu atordoado 
apenas com a roupa que vestia. 

Sempre que algo o incomodava, costumava fazer algum passeio e 
logo lhe vinha à mente a solução para o seu problema. Dessa vez não 
estava funcionando. Ele, contudo, insistia: mesmo exausto, 
continuava andando. 

Há algum tempo percebia uma estranha sensação em sua barriga e 
se deu conta que estava com fome. Colocou a mão nos bolsos e 
confirmou o que já sabia: estavam vazios. Olhou para frente e viu 
uma enorme fila.  

A entrega da refeição começara há algum tempo. Vários mendigos 
e sem-tetos juntavam-se formando uma enorme fila. Cada pessoa 
recebia um prato de sopa e um pão. Para muitos deles, essa seria a 
única refeição do dia.  

Percebia-se a enorme satisfação estampada no rosto dos membros 
da igreja. Próximo ao fim da entrega deixaram Alberto entregando a 
sopa sozinho e foram cuidar de outros afazeres, seja recolher o lixo 
que se formava, seja pregar a quem estava disposto a ouvir ou 
mesmo conversar entre eles sobre o evangelho. 

Ele está encurvado. Vira-se para Ivan, a última pessoa da fila, que 
pacientemente espera a sua vez. Eles olham um para o outro e veem 
o irmão gêmeo que nunca tiveram. Ivan nada diz, ainda absorto pelo 
acontecimento, enquanto Alberto coloca a mão em sua própria face 
em seguida aponta para seu sósia e quase gaguejando diz: 

– Seu rosto é igual ao meu! 

– É verdade…Vamos nos sentar ali – apontando para o banco da 
praça. 
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– Eu já ouvi histórias de pessoas fisicamente iguais que se 
encontraram, mas nunca pensei que fosse verdade. É incrível 
encontrar meu sósia – comenta Alberto. 

– Eu pensava que sósias só existiam em obras de ficção. 

– É um sinal de Deus. Ele tem um plano maior para todos nós. 

Ivan lembra-se de sua fome e ali mesmo inicia sua refeição. 

– Eu nada sei dos planos de Deus. Eu me chamo Ivan. E você? 

– Eu sou Alberto. Eu também não sabia nada dos planos de Deus. 
Mas minha própria vida é um testemunho: Não tenho família. Depois 
que meus pais morreram, eu me entreguei aos negócios. Só me 
preocupava em ganhar dinheiro, mas minha vida não tinha 
significado. Isto mudou depois que encontrei Jesus. Minha vida se 
resume nas palavras de Paulo: Mas hoje já não sou eu que vivo é 
Cristo que vive em mim. 

Ao mesmo tempo em que saciava sua fome, Ivan ouvia atentamente 
a tudo que Alberto dizia. 

– E o que vai fazer agora, entregar todos os seus bens para Jesus? – 
perguntou ironicamente. 

– Ainda não, irmão Ivan.  

– Ivan! Me chame apenas de Ivan. 

– Perdão! Apesar de estar na igreja há pouco tempo, tornou-se um 
hábito chamar as pessoas de irmão ou irmã. Respondendo à sua 
pergunta: não é fácil vender tudo que se tem e viver apenas com o 
necessário, ainda sou considerado um homem rico. Você nem 
imagina o  trabalho  que  estou tendo   para vender  uma de minhas 
casas.  Assim que arranjar um comprador, doarei o dinheiro para a 
igreja. Eu moro há mais de duzentos quilômetros daqui e sinto que a 
longa viagem que fizemos de ônibus não foi nada perto do 
reconfortante trabalho voluntário que fazemos. Amanhã logo cedo 
retornaremos para nossos lares reanimados em Cristo. 
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Ivan se desequilibra ao tentar levantar do banco. 

– Você está bem? – questiona Alberto com preocupação sincera. 

– Me deu uma tontura. Tem um banheiro público logo ali adiante. 
Você me acompanha? 

– Certamente. Quer se apoiar em mim? 

– Não será necessário.  

Seguem em direção ao banheiro. Ivan abre a porta e parece se 
desequilibrar novamente. 

– Você não está bem. Deixe-me te acompanhar – comenta Alberto 
atenciosamente. 

Passam pela estreita porta.  

– O cheiro não é dos melhores. Acha que tem gente? – pergunta Ivan. 

– Deixe-me olhar. 

Alberto verifica cada porta. 

– Não tem ninguém. A privada da última porta está limpa. 

– Por favor, veja se tem água? – pergunta com o tom de voz mais 
baixo que o normal. 

Alberto abaixa-se e abre a torneira da pia. A pressão da água é forte 
e respinga no espelho. Nesse mesmo instante,  Ivan passa o braço 
direito em volta do pescoço de Alberto segurando com a mão direita 
o bíceps do braço esquerdo, ao mesmo tempo em que com a mão 
esquerda empurra a cabeça de Ivan para baixo com bastante força 
na “pegada”.  

A vítima tenta desesperadamente livrar-se do mata-leão. Coloca as 
mãos no antebraço de Ivan, tentando, sem obter êxito, livrar-se do 
estrangulamento. Em seu momento final, a horrenda personificação 
da Morte aparece no reflexo do espelho. Seu desespero aumenta e 
ele finalmente sucumbe.  
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Percebendo a imobilidade de Alberto, Ivan finalmente o libera de seu 
golpe mortal. O corpo sem vida cai no chão do banheiro. Ivan 
cuidadosamente fecha a torneira da pia. 

Neste instante entra um dos membros da Igreja que vê o corpo sem 
vida e se espanta ao perceber que seu assassino tem as mesmas 
feições de Alberto. Sai em disparada e pouco segundos depois 
encontra dois membros da igreja e perplexo grita: 

– O irmão Alberto foi morto por um homem que é igual a ele.  

Os três homens seguem em direção ao banheiro enquanto Verônica, 
que ouvira tudo, retira seu telefone do bolso e liga para a polícia. 

Neste instante, Ivan sai rapidamente do banheiro, pensa em correr, 
mas estava exausto por causa da caminhada de horas sem parar. Sua 
traiçoeira atitude drenou o restante de sua força, mas, sem 
alternativa, resolve enfrentar os três homens e após uma série de 
socos e pontapés finalmente cai no chão. 

A polícia chega, toma o depoimento de todos e finalmente leva o 
assassino preso. 

Dois anos depois… 

Um jornal amassado é deixado no mesmo banheiro em que o fatídico 
crime foi cometido. A seção policial transcreve a resposta de Ivan, 
dada ao promotor de justiça quando este indagou, durante o seu 
julgamento, o motivo dele ter cometido crime tão vil:  

— Estava desesperado naquela hora. Não tive tempo para pensar. A 
loucura havia se apossado de mim. Depois, refleti muito e hoje sei de 
dois motivos para meu crime: o primeiro é que Alberto estava 
entregando para uma igreja tudo que tinha e não achei isso certo. 
Algumas pessoas têm tudo e não sabem aproveitar o que têm… Já o 
segundo, e acredito que este seja o maior, é que quando criança li o 
Príncipe  e  o  Mendigo  e  compreendi  que,  na  vida   real,   o mendigo 
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 mataria o príncipe e tomaria seu lugar para sempre... Mas essa 
história foi feita para crianças, e esse final jamais poderia ser o final 
de um livro infantil. O caso é que eu entendi o que deveria ser feito. 
Claro que eu nunca pensei que algo assim pudesse acontecer. A vida 
não foi justa comigo, ou não soube lidar com os problemas, não sei 
ao certo. Mas e se...?” 
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La otra 

Gigia Talarico 

 

Los martes, luego de mis cuatro intensas horas laborales en  la  
oficina de mi minúsculo y solitario departamento,  debo ir a visitar a 
mi madre, lo que hago con gusto, es el único familiar que tengo y me 
recuerda que existo, pero me gustaría verla cualquier día, y quizás 
dos veces por semana,  como hace años, o tres, como hace diez, pero 
no, solo puedo verla los martes y siempre a la misma hora, son las 
reglas que se establecieron debido a los virus y plagas que 
arrastraron con los viejos. Dicen que todos los problemas serios 
empezaron por ahí por el dos mil veinte con una serie de plagas que 
yo no vivi  pero que me contó mi madre que las vivió; yo nací en el 
dos mil treinta cinco siete. Los problemas económicos y sociales en 
los que yo me crié son los que conozco, la desaparición de los Estados 
en el sentido democrático  de los que  mi madre hasta hace poco 
hablaba, fueron cayendo debido a la corrupción y las guerras de 
desinformación.  

Hace un tiempo descubrí que en la ruta hacia donde mi madre, una 
residencia para adultos sin retorno, desde mi aeromovil, hay 
interferencia y no captan mi control, control de movimientos y 
actitudes en cabina, uno que todos cargamos. Cada vez que voy, por 
treinta minutos, tengo la suerte de poder dejarme ir en mis 
pensamientos, me cuido de que sean veinticinco para que no hayan 
errores, estaría en graves problemas si descubren que no declaré 
esto como desperfecto. 

Hace treinta y ocho años, cuando yo tenía dieciocho y me invitaron 
al programa, era un privilegio, y también la posibilidad de salir de la 
miseria.  Mi madre no quería que aceptara ser parte de ningún 
experimento, yo esgrimí los mejores argumentos y ni aún así no 
logré convencerla, pero tuvo que aguantarse y reconocer que fue un 
alivio económico importante y un cambio de status.  
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El procedimiento no fue largo y nada me molestó,  los beneficios 
hicieron que me olvidara del asunto por veinte años, pero desde 
entonces, pienso seguido en ello y cada vez más, lo que también me 
produce miedo, cuestionarse un poco sobre la sociedad y los 
programas es permitido, pero no más de lo necesario pues se vuelve 
peligroso  

Pienso en cuanto me gustaría  encontrarla,  he pasado parte de mi 
vida pensándolo aún sabiendo que es casi imposible. Saber como 
piensa, lo que hace, lo que le gusta, y hasta si vive todavía. Cuando 
me vienen esos pensamientos, trato de evadirlos, negarlos,  de 
aferrarme a la  esperanza de que esté viva y encontrarla. El domingo 
estamos libres de control, seguido en el tiempo en que tengo para 
revisar catálogos para  encuentros de pareja o para juegos en linea, , 
paso el tiempo pensando en ubicarla,  en como conseguir 
información, lo que es totalmente imposible, alguna vez seguí a 
alguien que podría parecerse, pero  al hablarles, me miraron como si 
estuviera mal de la cabeza, yo misma me sentía mal porque no 
tenían nada que ver conmigo.   

Lo que detonó esto como verdadero problema, fue que en ese 
tiempo tuve un pretendiente de forma espontánea,  lo que era era 
muy raro ya entonces, porque normalmente se consiguen en línea; 
estaba feliz y creo que él también. Fue mi madre la que me sugirió 
abrir mi alma con él si sería mi pareja, a mi me pareció que todo lo 
que tenía para contarle era  lo del programa y lo hice, de todas 
maneras, ya estaban colectivizando el chip y me pareció que debía 
hacerlo.  Eso no solo lo alejó  completamente, sino que  me  trajo 
otros problemas, pues desde entonces, me pusieron en un programa 
de terapia de interacción le llaman, haces parte de un grupo de 
personas que fueron parte de alguno de los programas,  en realidad 
es para  que hablemos entre nosotros, si tienes la suerte de formar 
pareja, puedes dejar la terapia.  
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Pero es extraño, todos pensamos que hay algunos pares espías entre 
nosotros,  entonces  no  logramos lazos de amistad, menos aún otro 
tipo de relaciones, las seis parejas que se formaron en todos estos 
años, salieron de los grupos  de terapia y no volvimos a verlos más. 

Somos pocos en terapia, nos detectan por los controles, solo  
estamos obligados a ingresar los que hablamos del programa por 
algun error. Casi nadie quiere encontrarse con su par, para qué 
quisieran verlos, reconocerse o crear lazos, mejor si ya fueron 
utilizados en experimentos de cualquier tipo  y ya desaparecieron. 
solo hablan cuando el programa se los pide. Entre los de terapia, que 
somos pocos, casi nadie quiere tampoco tener algún clón y menos 
buscarlo, es peligroso, podrías ser tú al que hagan desaparecer. 
Cuando mencioné mi curiosidad por encontrarla, me tildaron de loca 
y nació en ellos la desconfianza; pero no me importa, simplemente 
no lo mencioné nunca más y sigo pensando que en cualquier 
momento nos encontraremos.  A veces, por este vacío de mi alma,  
hasta tengo la impresión  de que ya me desaparecieron y de que soy 
ella, que ya tomó mi lugar. La mano ya tan débil de mi madre 
buscando la mía, me tranquiliza. 
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Del tempo y sus impertinencias 

                                                                                      

  Homero Carvalho Oliva 

 

Hoy he sentido, con más fuerza que los días anteriores, que alguien 
ha estado usando mi nombre, cambiándose mis anteojos, peinando 
mis bigotes y que ha llegado, incluso, a desempolvar mi único terno 
y a rogar anuden la corbata marrón que me regalaron el día que mi 
hermana decidió casarse por tercera vez. Con todo este abuso ya no 
he podido mantenerme indiferente y me he propuesto seguir los 
movimientos del impostor, revelar sus intenciones y denunciarlo en 
público al menor indicio de querer sobrepasar mi límite. 

Con la esperanza de obtener una explicación que me persuada de 
que sólo es una jugada del tiempo y sus dimensiones, de que se trata 
de una superposición finita de imágenes en la que se confunden 
espacio, movimiento y tiempo, he estado clandestinamente 
observándolo. El parecido físico es imposible: o él soy yo o no me 
conozco y creo que así debo ser. Sonríe tan ampliamente como lo 
hago cuando me gusta alguna mujer. Saca el cuerpo de los 
problemas tan disimuladamente que el otro día, confundiéndome 
con el simulador, casi me atrapan distraído por observar su 
representación. Miente con la misma facilidad con la que enamora y 
hasta le he escuchado decir que mentir es un arte sólo para iniciados 
y si no fuera tan miope como yo lo soy, me hubiese descubierto en el 
instante mismo de hacerle señas a una de sus conquistas. 

Sin embargo, y pese a que llegué a creer que me conocía aún antes 
de nacer, no pasa de ser un primitivo hombre de oficina, instintivo en 
el manejo cotidiano de la burocracia, pendiente de la obsesión de 
que su salario mensual depende única y exclusivamente de la eficacia 
de su labor; incapaz de molestar a alguien por motivo alguno y tan 
débil   de  carácter  que  si  por  ahí   nacía  mujer ya hubiese tenido la  
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escalera de hijos. Promete tanto que ni él se sospecha haciendo lo 
contrario. Es entonces que me dejo penetrar por la voz apagada de 
la ira y se suscita en mí un movimiento tendiente a decir algo, 
mientras se insinúa en mi interior el deseo de no dejar en silencio lo 
que mis gestos y las colillas apagadas hacen intuir, dificultades que 
no me son ahorradas y que soslayo como puedo, hablando del 
tiempo y sus imperfecciones. 

Reprimiendo lo que cada mueca o cada ademán suyo levanta en mí 
de ese mundo turbulento y complejo de las emociones, lo he visto 
juntarse con mis amigos y los otros, regalar mis únicos libros, utilizar 
mis puntabolas para dedicarlos, plagiar mis mejores frases y 
pretender imitar a los clásicos como ni yo mismo lo haría. A veces 
abandono la persecución y trampolineo entre los cuentos de 
Bradbury, todo por miedo a que me encuentre acechándolo. No sé 
ni conozco de él como él sabe de mí, temo me deje en ridículo ante 
gente que aprecia su manera de vivir por mí, que festeja la naturaleza 
interior de su actitud y su gran capacidad de consumir alcohol los 
viernes, sin pareja. 

Al fin... descubrí una falla en su rutina, no pudo calcarme 
íntegramente. Falló en lo más elemental de mis características, no 
usa mi primer nombre, nomás el segundo. Estuve hojeando sus 
papeles de sin oficio detrás de escritorio y en ninguno de ellos figura 
Homero, firma Antonio Carvalho Oliva y ha alcanzado el nivel 
supremo de los “cobra cheques” de empleado público: encargar su 
sello y sus tarjetas personales con el recién adquirido nombramiento 
de jefe. 

Abierto este frágil flanco en su personalidad me introduciré en él, 
veladamente, para destruirlo. Porque ya estoy consciente de que soy 
parte de una mentira y de que se me va algo más que la sonrisa en 
ello. 

Sin embargo, su actitud de estos últimos días me hace desconfiar, 
por la naturalidad con que viste mis sacos; por la seguridad con que 
expresa  sus  sentimientos,  se  me ocurre que lo hace a propósito, es 
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como si esperara que yo haga justo lo que pienso hacer. Pero todo 
eso tampoco me resulta suficiente y, tímidamente, queriendo 
avanzar en la solución a esta atrevida y cínica posesión de mis 
hábitos, podría decir que es mi única salida, lo que equivale a la única 
puerta posible para mi otro nombre. 

Por ello, con el riesgo de quedar expuesto a graves cargos por lo que 
no hice, sin posibilidad verificable de probar ahora lo que no hice 
entonces, que estando aquí no estuve allí, que en ese tiempo ocupé 
tal espacio y viceversa, en resguardo de mi integridad física, o por lo 
menos psíquica, no vayan a creer si en el periódico o en una revista 
ven un cuento firmado con mi nombre. 

 

(Do livro de contos Biografía de un otoño, 1983, Editorial Pasquín, La Paz, 
Bolivia) 
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Dupla delicadeza 

 

                                                                                       Janaína Moreno Matias 

 

Em algum tempo pré pandêmico aconteceu uma doidice na minha 
vida, eu nem sei se posso chamar assim, mais enquanto penso numa 
palavra que nomeia o fato, vai ser doidice mesmo. Vez por outra eu 
tenho por obrigação prazerosa de ir ao centro da cidade e ficar 
curiando a vida que acontece tão fervorosa e tão pungente como em 
todo centro urbano. Caminhei alguns passos, sempre observando o 
movimento - fomos criados para o movimento - e nada escapava ao 
meu olhar, ainda que eu o fizesse de soslaio. Um ou outro detalhe 
que aos outros parecia sem nenhuma importância, para mim, era 
constituinte vivo de minhas observações. 

Um calor de lascar o quengo, o sol batendo a pino e, no horizonte do 
destino, só um lugar me atraía com azougue atraindo prego: Delícia 
do Mate. Lugar simples, acolhedor, umas cadeirinhas lindas, os 
enfeitezinhos tudo combinando com as paredes, até a tabela de 
preço era animadora. Um paraíso degustativo e descalorificante. 
Entrei, sentei e recebi de agrado uma ruma de vento das “turbinas” 
pregadas nas pilastras; ainda bem, porque se fossem ventiladores 
pequenos num espantava nem as moscas, mesmo que estas fossem 
pouquíssimas por lá. 

Refestelada na cadeira, pedi o lanche de sempre: mate guaraná e 
pão de queijo. Tudo parecia correr na maior tranquilidade, parecia. 
O inesperado chegou. Levantei a vista e meus olhos bateram de 
frente com uma moça na mesa quase em frente à minha. Uma moça 
bem trajada, toda maquiada, arrumada da cabeça aos pés, sapatos 
graciosos e com alguns pacotes na cadeira ao lado da sua. O meu 
espanto não estava na descrição, ele estava na cara, e na cara da 
moça. A dita cuja era a minha imagem e semelhança. 
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Literalmente eu gelei, fiquei pasma; num fiquei branca não, fiquei 
colorida de tanto me arrepiar. Como pode ser isso? Eu e eu mesma 
existirem? Apesar de todos os remédios que eu tomo pra organizar 
a parte poema do meu cérebro, desconfio que a parte poesia 
começou a exorbitar. Nisso, parei de comer e fiquei olhando e 
maquinando um jeito de aproximar-me e falar com ela, saber se era 
uma pessoa real, de verdade ou eu estava tendo uma ilusão de ótica, 
ou surto psicótico, ou um ataque psicotrópico, ou um delírio, ou até 
uma alucinação climática. 

Sem mais delongas, levantei com a caneca de chá e fui em direção à 
vítima, digo isso porque fazia parte da ideia derramar o conteúdo da 
caneca na minha “réplica”, digo, na moça que era talqualmente à 
minha pessoa. Executei o plano. A elegante moça olhou para mim, 
assim como quem queria dizer uma carrada de impropérios e mais 
uns caixotes de tantos outros só para descarregar a raiva. Nossos 
olhos se encontraram neste burburinho todo, senti que ela também 
foi impactada pela nossa semelhança e levantou-se com olhos ainda 
fitos em mim. Pode ser que achou tudo aquilo muito estranho, no 
entanto, desdenhou de mim e antipaticamente educada pegou um 
guardanapo e começou a limpar-se. 

Pedi mil desculpas pelo incidente e na tentativa de ajudá-la, ofereci-
lhe mais guardanapos e nisso criei coragem de falar mais 
diretamente: - Moça, veja só como somos parecidas. Notou? 
Tomada pela coincidência de nossa aparência, a então agora [eu 
mesma] toda encharcada de mate guaraná parecia estar bem mais 
preocupada com as suas vestes e aparência do que a infeliz 
coincidência de parecer com uma pessoa que lhe deu um banho de 
mate gelado. Então olhou para mim com os olhos de jararaca e disse 
em tom peremptório: - Preste atenção ao que está fazendo, que 
coisa desagradável, patética. 

Escutei aquilo achando ruim e com a natureza fraca, baixei a vista e 
veio uma vontade quase que desenfreada de quebrar a caneca do 
mate na cabeça dela; refuguei e emendei: — Não fiz por maldade, foi 
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o destino. Esse nosso encontro, hoje, com hora e data marcada por 
ele para nos conhecermos aqui, neste lugar que, ao que parece, nós 
duas temos o gosto meio parecido, além de nossa aparência 
completamente igual. A moça enfurecida, replicou: - Destino? 
Acaso? Seja lá o nome que você dê a quem planejou ou permitiu tal 
acontecimento, saiba que não foi nada agradável e que não estou 
nada feliz em conhecer uma pessoa que se diz parecida comigo e que 
ainda por cima é uma completa desastrada e inconveniente, me 
sujou com todo esse chá.    

Procurei a caneca de vidro e remoí o pensamento de que como é 
difícil privar o outro da nossa agressão; minha gente, é difícil, difícil, 
difícil mesmo. Deixe a caneca pra lá, e disse para mim mesma, sem 
ser a outra molhada de chá. Eu acho que nasci de ‘trevessa’, eu numa 
maior felicidade por encontrar uma outra de mim nesse mundão de 
meu Deus, uma alegria tamanha por poder ver uma quase eu mesma 
de um outro ângulo axiológico. Taí! A excomungada vem pra cima 
de mim com uma arrogância maior do mundo, me desqualificando, 
me descompondo em público, somente por causa de um pingo de 
chá mate que molhou a roupa dela num quase sem querer meu. Eu 
mereço. Confesso que tive de dar uma mãozinha ao destino, mas a 
moça, sem ver e nem pra quê, deu um chilique desses, tenha santa 
paciência. 

Quer saber? De santa eu não tenho nada, e de paciência perdi o 
resto. Olhei pra moça, pedi-lhe que esperasse um pouco, fui ao 
balcão, pedi uma garrafinha de água e paguei a conta. Enquanto isso 
ela ficou resmungando e se limpando, ajeitando as sacolas, 
arrumando os cabelos e se enxugando toda, em canto até onde num 
foi molhado. Toda cheia de trejeitos, mugangas e não me toques. 
Sentou-se e ficou procurando o celular. Como é que pode uma outra 
de mim ser tão besta? Como é que pode uma outra de mim dar 
importância a coisa tão banal? Voltei com a garrafa na mão, tirei a 
tampa, olhei para a moça e disse: — Ei, moça, me desculpe viu, mas 
ainda não completei a minha “delicadeza”. Derramei a água todinha 
na cabeça dela e desejei-lhe um bom dia! 
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La última semana 

                                                                                       Márcia Batista Ramos 

Los dos hombres estaban un poco nerviosos. Una especie de 
malestar se percibía en el aire. Frente a frente, repitiendo las 
expresiones faciales uno del otro, era como mirarse al espejo ya que 
eran idénticos y en ese momento, trataban de esclarecer lo que les 
había ocurrido. 

No sabían desde cuándo estaban juntos en la misma casa y con las 
vidas mezcladas, qué había pasado y porqué; decidieron recordar los 
sucesos de la última semana:  

— La luz del día lunes traspasó las cortinas. Abrí el ojo izquierdo, 
tomé conciencia del nuevo despertar y luego abrí el ojo derecho. El 
día estaba frío bajo el cielo azul de esmalte fundido de Oruro. El 
control remoto de la televisión al alcance de mi mano, apreté el 
botón para empezar la nueva jornada. Parece que el control de la tele 
es quien me controla cada día, ya que siempre hago todo en la casa 
con la tele prendida. 

— De domingo para lunes yo no dormí toda la noche. No entiendo 
desde cuándo estamos juntos… La verdad no me gusta la televisión, 
siento que ella al igual que tú, invade mi espacio. Las imagines, el 
cambio de colores, el sonido aumentando automáticamente, todo, me 
perturba. Y para ser sincero, tú me perturbas más. 

—  Agua chorreando… Yo estaba dándome una duchada rápida, casi 
mecánica… A fuera la bocina del radio taxi que recorre el vecino a 
cada mañana. Casi nunca me encuentro con el vecino, pero, sé que 
está vivo porque escucho el bocinazo del móvil que le recorre a la 
misma hora día tras día.  

—  Me gusta bañarme con agua muy caliente, durante 45 minutos a 
una hora por lo menos y eso hice lunes por la mañana. Entiendo que la 
vida   tiene   muchos  ruidos,  pero no puedo identificar mis vecinos, por 
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 eso. Yo no podría garantizar que el vecino sale a la misma hora porque 
un taxi le recoge y bocina. Puede ser que el taxi recoge la enfermera que 
le cuidó toda la noche. El hombre puede estar enfermo a mucho tiempo, 
tal vez, lisiado… Eres idéntico a mí, pero no percibimos el mundo de la 
misma manera. 

—  El vecino es un hombre solitario y triste, de extraño mirar. Es 
solterón y tiene una empresa de algo relacionado con minerales, 
trabaja mucho, dicen que tiene mucho dinero, cuando muera sus 
sobrinos van a aprovechar. De seguro vendrán de La Paz, para pelear 
por la herencia, ahora no aparecen para visitar al hombre que está 
avanzado en los años y seguramente se siente solo. Es siempre así, 
la gente se mueve por la herencia, parece que ya no existe cariño. 

—  No sé porque insistes que el vecino está solo, que nadie lo visita. Tú 
no lo ves y pretendes saber sobre su vida. Tal vez, y es muy probable, 
que sus sobrinos le estén acompañado, que él ya no trabaje por el 
avanzado de los años y algún sobrino esté atendiendo la empresa y 
salga temprano en el radio taxi. ¿De dónde saliste? Por favor, dímelo. 

—  Es de lógica que las herencias tienen importancia. Acortan el 
camino, proporcionan bienestar sin sacrificio. Es bueno avanzar 
sobre ruedas en los largos caminos de la vida, sin el esfuerzo que 
experimentan los desdichados que no son herederos de nadie. 

—  Hasta donde recuerdo fui desheredado. Eso no me hizo inválido, 
supe trabajar y forjar mis bienes… Y ahora estás aquí, pretendiendo 
vivir mi vida. 

—  ¡Mi vida! Si fuéramos cubanos y viviéramos en la isla, estaríamos 
arruinados. Nada que heredar de nadie. Todo del Estado. El trabajo 
sudado de toda la vida que no alcanza para comprar nada y la 
propaganda que dice que trabajar hace feliz al hombre. Es tanta 
propaganda que muchos creen. Por lo menos allá, no existen las 
peleas judiciales por las herencias. Vaya, vaya… ¡Complicado ese 
mundo cruel! 
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—  Hablas en plural, como si fuéramos hermanos, parientes, 
siameses… No entiendo, de dónde surges. ¿Por qué la profunda 
similitud y cercanía? Hurgué tus bolsillos mientras dormías el sueño de 
los justos, vi tus documentos…son los míos. No hay ninguna diferencia. 

—  Recuerdo el agua hirviendo, día lunes… El hervidor eléctrico 
chino, reemplaza la antigua caldera, mientras el Estado hace 
conexiones de gas domiciliar para que todos ahorren energía, son las 
contradicciones del cotidiano. Los productos chinos invaden 
nuestras vidas. Todas las semanas los camiones entran con la 
mercadería de contrabando, por los caminos antes polvorientos, 
ahora asfaltados, de la frontera con Chile. Existe “charle” para que la 
mercadería ilegal ingrese en los días martes y jueves, también para 
los días lunes y miércoles, sábados y viernes. Domingos no entran 
camiones en caravana trayendo contrabando desde el puerto 
chileno, porque en los días domingo no hay “charle”. Domingo se 
respecta… Domingo es día del Señor. 

—  ¡Te dije que no sé de dónde surges!  

Y me hablas de contrabando. De la frontera y del asfalto. Cambie el 
tema, por gentileza. 

—  Pretendes usurparme la vida y quieres que sea en tus términos. La 
vida de por sí es melancólica, pero, en la tele parece ser más 
emocionante, la muerte se mezcla a un bloqueo y a otras desgracias, 
mientras las propagandas prometen felicidad que uno puede 
comprar y beber. Es tanta propaganda que muchos creen. En el 
mercado de la vida no se puede comprar felicidad… O se es feliz o 
no. No existen medias tintas en ese negocio de felicidad. No se trata 
de destapar la botella y caer en un mar de felicidad. Definitivamente 
ser feliz es otra cosa. Y a mí no me importa de dónde vienes. Pero, te 
irás. 

—  Me explico, no sé quién eres. Tampoco sé, que hacemos aquí juntos. 
No te conozco. Además, no entiendo la similitud que tenemos. Estás 
metido en mi casa, en mi trabajo… en mi vida. 
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—  Salí para mi trabajo casi como un autómata… Afuera de la casa el 
agua que goteaba en el jardín, se congeló formando figuras. La 
escarcha, había plateado el pasto del jardín. El frio está fuerte, la 
Virgen blanca sobre el cerro contrasta con el cielo azul de esmalte 
fundido. Es bonito. Parece que la imagen de la Virgen bendice a 
todos. Por eso, seguramente, el encargado de la crónica roja del 
periódico local, no lava sus manos con la sangre ajena y solamente 
escribe sobre la tragicomedia de los pequeños equívocos de los 
vecinos. Ojalá la Virgen siga bendiciendo a nuestra tierra y a nuestra 
gente. 

—  Por favor, no me hables de la Virgen o de los vecinos, háblame de 
nosotros. Yo no sé desde cuándo estamos ocupando el mismo espacio… 
No recuerdo cuando llegué o cuándo llegaste. Tampoco, no sé de dónde 
vine o viniste o vinimos. Te miro y es cómo se me mirase a mí mismo. 
Pero, hablas demasiado de cosas que no me dicen respecto… Yo no 
pienso como tú. 

—  El mundo está cambiando para peor. Todo anda mal, hasta el 
clima ha cambiado. Los desórdenes climáticos cobran protagonismo 
en el noticiero, haciendo competencia con la lucha anticorrupción 
que asombra a propios y extraños.  

—  ¿Ves, me hablas todo lo que quieres sin escuchar lo que estoy 
diciéndote? Acordamos que haríamos un recuento de la última 
semana, para esclarecer nuestra situación y ahora, tratas de evadir con 
información televisiva. ¿Por qué no escuchas? 

—  Te escucho, pero en la oficina el día se desarrolló como siempre, 
todos muy silenciosos atentos a sus ordenadores, con mucho trabajo 
mezclado a los mensajes en Facebook. Pedí permiso para la cita con 
el médico a las cuatro porque tú la marcaste sin avisarme.  

—  Por lo menos escuchas… No estás sordo. No tengo porque avisarte 
nada. ¿Dime tu nombre real? 
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—  El Facebook representa la mitad de la vida que faltaba a muchos. 
La vida movida, con estilo y muchos amigos. Todos dirigiéndose a un 
invisible auditorio, celebrando con cacareos sus propias y 
misteriosas ocurrencias. La tecnología disminuyendo la brecha entre 
el ser humano y la soledad. Puesto que la tecnología proporciona la 
ilusión de que todo anda bien en el mundo de las apariencias 
disminuyendo en gran medida los momentos lúcidos, aniquilando 
los abrazos verdaderos. Yo soy tú. Así de simple. Soy tú lado más 
lúcido. 

—  Por hablar en lucidez, dime: ¿qué me pasa, porque no quieres hablar 
de lo que nos pasa? 

—  En la pared de la antesala del médico había una propaganda de 
un laboratorio. En la antesala del médico todos hurgando sus 
celulares chinos con wi-fi. Acceso al face con mirada ceñuda, como 
invisibles merodeadores del firmamento. El wi- fi es el acceso a la 
ilusión de que los miles de amigos sienten algo por ellos. También, 
para muchos, representa la posibilidad de caza. Cazar un momento 
de sexo o una pareja para ahogar la soledad. También representa el 
resultado de una mano mayor que planificó la vida robotizada para 
los seres humanos: los sacó del campo y los encerró en jaulas (los 
departamentos), ahora los adiestra para no salir de esos espacios…  

—  No entiendo el motivo para que no respondas. Eres un usurpador. 

—  El médico tenía ojos grises de mirar lento; me atendió con mucha 
atención. Tanta atención en su trabajo para distraerse de sus propios 
miedos. Ya me comentaron, sin que yo hubiera preguntado algo, 
sobre la vida personal de mi médico. Sé que no es feliz… Es que, de 
alguna manera, sobradamente, todos nos conocemos, en una ciudad 
chica el infierno es grande… El médico frunció los labios como si 
fuera a silbar pensativamente, después, alzó los ojos bruscamente y 
me pidió varios estudios, necesitaré dos días de permiso de mi 
trabajo para hacerlos. Tú eres el usurpador. 

 

105 

 

 



 

 

Después, de la consulta vine directo a la casita. En el camino, por la 
calle 6 de agosto, me saludó Paula, la amiga del colegio; ella se 
examinó las manicuradas uñas varias veces mientras paró para 
hablar un poquito. Está muy demacrada. Los años no pasan en vano, 
para nadie. Pero, para ella pasaron siglos bajo el firmamento, 
esculpiendo una máscara en su rostro. 

Paula, siempre fue muy alhaja. Creo que todos los que la conocimos 
no olvidaremos su belleza y los que no la conocieron en sus buenos 
tiempos, no podrán imaginársela. Hace un par de años el marido la 
dejó por otra y eso la torturó al inicio, ahora es la decisión de 
encontrar a un nuevo marido el motivo que la tortura. Anda 
estresada buscando pareja online. Comentó que tiene algo que 
comienza a roerle los nervios. A veces se despierta en medio de la 
noche, sobresaltada, y se sienta en la cama tratando de detectar la 
causa que la ha arrancado de los sueños para trasladarla, a través de 
una nube de horribles pesadillas, al estado de vigilia. Le sugerí que 
visité a nuestro psiquiatra. Tal vez ella no asimila que la vida es una 
sucesión de altibajos, que no hay que dar mucha importancia ya que 
acabará de cualquier manera. 

—  ¡Por Dios! ¿Qué te pasa? Hablas de Paula, ¿Mi compañera de clases, 
mi amiga? ¿Qué te pasa? ¿Te apropias de mi vida? ¿Qué pretendes? 

—  Mucha gente se conoce vía online, después marcan citas y 
terminan juntas. Ese espacio de encuentros se está tornando cada 
vez más importante. Prefiero el encuentro personal, mirarse a los 
ojos, sonreír y esas cosas que pasan desapercibidas en un encuentro 
por internet, como sudar la mano.  

—  ¡Por favor, escúchame! ¡Resolveremos eso! Uno no puede ser el otro. 
Existe alguna equivocación. Tenemos que aclarar, debe ser un mal 
entendido.  

—  El stress de Paula, quizás sea por falta de conversación personal… 
Demasiado chat y pocas palabras matan lentamente. El stress mata. 
Es un veneno en el alma que destruye el cuerpo. Te escucho, estás 
estresado… No quieres admitir que somos el mismo, que, de alguna 
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manera, por algún motivo, ajeno a los dos, nos desdoblamos en 
algún momento. Lo único que espero, es que volvamos a unirnos, 
porque para mí tú representas una carga insoportable. No eres 
normal. 

Nuestra sociedad, en su conjunto, sufre por el stress económico, en 
la búsqueda de mayor calidad de vida. Todos quieren adquirir los 
bienes, que, según las propagadas, mejora sus vidas y el mercado de 
consumo es inmenso, cada día tiene nuevas propuestas, por otra 
parte, el dinero no alcanza para todo, eso genera frustraciones. Las 
frustraciones generan stress y el círculo vicioso se incrementa como 
una espiral y no para. La propaganda invadiendo las mentes 
modernas, creando necesidades y frustraciones en sus vidas. Tú no 
sabes cómo lidiar conmigo   y eso te estresa.  No sabes que podemos 
seguir la vida con normalidad, porque somos el doble uno del otro. 
Siempre estoy en mi soliloquio, mismo cuando hablo contigo porque 
tú estás empecinado en querer saber cuándo surgimos sin disfrutar 
de mi presencia y compañía. 

 ¡Estás loco! 

—  ¡No estoy loco! 

— No, no estás loco. Tienes sueño no dormiste a noche. Piensas 
mucho. Descansa, después hablaremos. Te miraré. 

… 

—  ¿Sigues ahí? ¿Puedes recordar el día martes? Algo, ocultan los días, 
vamos encontrar la clave para dilucidar nuestro problema. 

—  Dormí de un solo tirón. Un goteo irritante en el grifo del lavaplatos 
me despertó en la mañana, era martes que parecía envuelto en una 
luz extraña… No quiero contar el tiempo, pero, el tiempo se viene 
sobre mí. El goteo irritante me despertó y me obligó a levantar para 
cerrar el grifo.  Mi culpa. No cerré bien el grifo por la noche. Tu jamás 
siente culpa. Porque no te sientes responsable por nada. Entonces 
yo asumo todo. 
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El doctor Silva, el psiquiatra, me dijo que no me culpe, ni por los 
grandes, ni por los pequeños errores. Habló que debo extirpar la 
expresión “mi culpa” del vocabulario. Que debo entender y aceptar 
mis decisiones de cada momento, ya que soy sumamente libre para 
decidir, asumiendo las consecuencias de mis decisiones, ya que 
cualquier cosa que yo elija conlleva a una consecuencia. Entonces 
pienso que no puse atención al cerrar el grifo del lavaplatos por la 
noche y por eso se quedó goteando, como la tele estaba encendida 
no escuché el tac- tac irritante, en la cocina. O tal vez aumentó la 
presión del agua por la mañana y… ¿Qué importa? No es mi culpa. 
Sucede. Estamos bien. Eso es lo que importa. Estamos bien… como 
suele decir el doctor.  

—  Estamos mal. Tenme en cuenta. Estamos mal… 

—  Día martes salí de la ducha al laboratorio sin desayunar, arranqué 
una pizca de aire y la mordisqueé melancólicamente; era temprano 
y era difícil parquear la movilidad en las calles del centro, en todo 
lugar es prohibido estacionar. Igual parqueé el auto frente a una 
placa de prohibido estacionar. La asistente laboratorista me 
preguntó con lenguaje suave y trato halagador los síntomas que me 
llevaran al médico. El silencio de la salita aumentó, por el interés de 
los presentes en mis posibles explicaciones. Me enojé. Lo que 
realmente me molestó fue el hecho de que preguntara cosas 
privadas en público, siendo que a ella realmente no le importa. Ni le 
hace falta saber para realizar los análisis. Le dije que la consulta ya la 
hice con el médico y que tenga la gentileza de remitirse al 
requerimiento médico y hacer su trabajo.  

La falta de ética profesional es algo bárbaro. La falta de ética 
profesional responde al estado de anarquía en que se vive 
actualmente. Todos piensan que sus derechos están sobre el otro. Se 
vive sin respecto. Eso es indigno e indignante. 
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—  Por favor, empiezo a pensar que tú eres un reflejo paranoide de mi 
propia mente. No puede haber un doble, además, tan intenso que entre 
a mi casa, que vaya a mi trabajo y mi a cita médica, mientras yo me 
quedo mirando al techo en busca de respuestas a esa situación tan 
embarazosa. 

— Me encuentro en cada circunstancia embarazosa, solamente 
porque existo. Existir presupone relacionarse. Tropiezo con la 
indiscreción ajena y las ansias que tienen de interiorizarse en mi vida. 
No creo que yo ejerza algún fascino particular. Se trata 
sencillamente de llenar sus vidas vacías con asuntos referentes a 
otros. No es por mí el interés real. No soy yo. Son ellos y sus huecos… 
Pero, contestando a tus insistentes interrogantes: uno es el doble del 
otro. No puedo recordar desde cuando estamos juntos y no sé qué 
hacer con alguien tan deprimente a mi lado, que solo piensa y habla 
sobre lo mismo; logras mirar al techo día y noche con la incógnita 
shakesperiana: ser o no ser. Mientras la vida pasa, 
irremediablemente. Tal vez, somos clones. Tal vez, somos resultado 
de un experimento genético para producir personas idénticas. Tal 
vez, estamos siendo vigilados, todo el tiempo monitoreados… Solo, 
tal vez… 

—  ¡Por Dios! Si no eres sordo cuéntame tu sueño de la noche del 
martes, luego contaré el mío. Sé objetivo, por una vez, solo una. 

— Por supuesto, empecé a pensar en nuestra familia y dormí 
profundamente. En mí sueño estuve cruzando un rio de aguas 
turbias justo a la mitad, desperté y era día miércoles. A las once debía 
estar en la clínica. Pero no importa. Fui a la casa de Marina primero, 
para que me diga el significado de mi sueño mirando en los naipes. 
Tal vez ella podía evitar que me pase algo malo. Sus cartas son 
diferentes, parecen hechas para un juego de niños, pero siempre 
sorprenden. Pensé en la espera ritual que hay que hacer en su puerta, 
mismo siendo puntual. Es igual que ir al dentista. Uno espera 
ansioso… La diferencia es que la antesala es la acera bajo el sol, con 
polvo,    carros,     perros  del   vecindario;   y    los      conocidos  que  se  
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incomodan por saber que sabemos que ellos también creen en esas 
cosas de videncia y otros mundos. Quien no cae en casa de Marina, 
resbala… Yo la visito con asiduidad, no lo hago más a menudo, 
porque ella desaparece de vez en cuando, como se si evaporara. Se 
queda incomunicada. Tal vez, viaje a otra dimensión o algo parecido. 
Ella no debe ser de ese planeta… ¿Qué soñaste? 

—  Soñé que me quedé sin pareja después de tantos experimentos. Eso 
es insólito. No pensé que sería así. Siempre consideré que encontraría a 
alguien más. Pude comprobar tangiblemente que no siempre existe una 
sandalia vieja que se ajuste a un pie chueco. En mi sueño yo tenía una 
mano en el control de la tele. Tomaba duchada rápida, veía al hervidor 
chino con la luz encendida, luego apagada, tomaba desayuno 
mezclado al noticiero… Al despertar, preparé jugo de toronja para los 
dos. Tu parte está en la jarra.  

—  Sabes, todo es ilusión. No sé para qué compraste tanta cal y 
apilaste en el jardín. 

—  Todo es ilusión, pero la nuestra está durando demasiado. Pretendo 
verter la cal al pozo séptico que está inutilizado en el jardín. Cuéntame 
del día jueves, por favor. 

—  Probaré tu jugo de toronja, nunca haces nada para mí.  Después, 
me contarás tu versión de la última semana. Te cuento que jueves 
amaneció con paraguas. Un día gris. Lluviecita menuda y fría 
penetrando hasta los huesos, hasta el alma. Levanté, 
desperezándome. En medio a tanta propaganda las noticias sobre el 
agua: agua corriendo en los techos y aceras; aguacero inundando a 
muchos lugares; sequía en otros. Es el agua marcando el compás de 
la vida. La lluvia enfriaba más el aire, normalmente frío. Era una 
húmeda mañana fría como en invierno. ¡Carácter! Quería quedarme 
en cama, pero, yo debía volver a la oficina. No siempre hacemos lo 
que queremos. Normalmente hacemos lo que podemos y eso es 
horrible. Lo que queremos, independiente de lo que se trate o a cuál 
aspecto de nuestra vida corresponda se queda postergado de alguna 
manera y tenemos que lidiar con la frustración una y otra vez 
irremediablemente. 
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El viernes la bocina de un radio móvil me despertó de un susto, 
precisamente cuando soñaba que subía unas gradas miraba más 
arriba y veía una mujer que me decía algo. No logré retener lo que 
ella me decía, me advertía de algo. Sentí caerme en mi propio 
cuerpo. Que feo despertar así. Afuera el día viernes extendido sobre 
la ciudad, produciendo la sensación de serenidad y calma. Hoy 
sábado, hay sol y cielo azul, alguien dijo que no existe sábado sin sol. 
¿Qué colocaste en el jugo de toronja? Me siento algo extraño… 

…. 

—  Agua hirviendo en la cocina. Un ojo puesto en la jalea de ciruelos, 
otro en el queso. Oídos atentos a las noticias de la tele. Nadie se dará 
cuenta que ya no estás. El pozo séptico en desuso en el jardín, es una 
excelente tumba.  
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Meus olhos alaranjados 

                                                                                      

  Nathaniel Diggory 

 

Minha mãe me contava uma história. Quando eu era pequenino, um 
bebê de colo que só sabia mamar, chorar, dormir e fazer cocô, 
apareceu uma raposa em nosso quintal. 

Ela não estava sozinha. Uma trilha de filhotes a seguia, mamando 
sempre que a fêmea parava. A raposa andou pelo quintal, cheirando 
alguns brinquedos dos meus irmãos espalhados pela grama. Ela se 
abaixou para fazer xixi, mas os filhotes não se afastaram. 

Minha mãe observava a cena do pequeno deck de madeira do lado 
de fora da cozinha. A plataforma era estreita, mas cabiam duas 
cadeiras para observar as crianças brincando no quintal. Se alguém 
caísse, era só descer alguns poucos degraus para prestar socorro. 

Minha mãe ficou imóvel. Ela estava sentada em uma das cadeiras (a 
da direita, ela lembra, a mais próxima da escada), me dando de 
mamar. Quando a mãe raposa percebeu a presença dos dois 
humanos no quintal, ficou bem parada, analisando quão perigosos 
éramos para ela e seus filhotes. As crias imediatamente se jogaram 
embaixo dela em busca do leite, e minha mãe observou um filhote 
menor, atrasado, lutando por uma teta. 

Mulher e raposa travaram olhares, cada uma amamentando a 
própria cria, e pareceu que chegaram a um entendimento silencioso. 
O animal foi embora junto com os filhotes, e minha mãe continuou 
sentada. 

Ela nunca deixou meus irmãos terem um cachorro. Ela queria que 
nosso quintal fosse um porto seguro para os pequenos canídeos 
vermelhos. Honramos seu desejo até depois de sua morte. 

• 
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Meu pai me contava uma história. Era uma história em que meus 
irmãos, ambos mais velhos e mais agitados do que eu, perderam o 
interesse rapidamente. 

Éramos crianças. Eu era o menor, o mais fraco, o mais lento. Ainda 
assim, eu lutava com afinco pela atenção dos mais velhos, a quem eu 
via como deuses na terra. Eles eram tão legais, comiam mais do que 
eu, iam em aventuras com os amigos da escola, e simplesmente 
eram mais altos. 

Meu pai sempre supervisionava nossas brincadeiras no quintal, 
exatamente porque ele sabia que os dois filhos mais velhos podiam, 
em um momento de crueldade infantil, se virar contra o menor e 
começar a judiá-lo. 

E lá estávamos os três, correndo pelo quintal, nosso pai observando 
tudo da cadeira no deck. Começamos no pega-pega, mas no meio 
do caminho meus irmãos viraram vilão e mocinho, mocinho e 
mocinho, vilão e vilão, monstros radioativos, lutando de mentirinha 
entre si e contra outras coisas (o muro, uma bicicleta virada, o cesto 
de roupas vazio). Já eu, fui renegado ao escudeiro irritante e fiquei 
tentando acompanhá-los em suas correrias pelo quintal. Só tinham 
dois cabos de vassoura que serviam de espada, porrete, lança, 
bandeira da pátria. Eu ficava balançando as mãos atrás deles, 
tentando participar, mas meus infelizes esforços físicos não eram o 
suficiente para quebrar a barreira de idade entre nós. 

E assim, de repente, nosso pai se levantou da cadeira, que arrastou 
no chão de madeira atrás dele com um barulho tão súbito que meus 
irmãos pararam de rugir como animais e olharam para ele. Nosso pai 
estendeu o braço para a frente, indicando que não nos mexêssemos, 
e colocou o dedo indicador da outra mão na boca, para ficarmos 
quietos. E se virou para a cerca. 

Três raposas estavam em um montinho perto de uma tábua fora do 
lugar da cerca. Elas eram um embolado de pelos vermelhos, patas 
para todo lado, focinhos e dentes. Em um pulo, as três se separaram 
e começaram a correr uma atrás da outra. 
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Elas estavam brincando. Eu e meus irmãos ficamos juntos, de pé, 
olhando os animais. Duas das raposas dispararam na frente, 
perseguindo uma à outra. A que ficou para trás era visivelmente 
menor, e soltou um latido para as outras. Depois de ser ignorada, 
começou a perseguir as outras duas, mas não conseguiu alcançar os 
dois borrões ruivos. 

O animal tentava cortar caminho para alcançar a dupla, mas não 
conseguiu chegar perto. Ele era muito pequeno e magrelo 
comparado aos outros, mas nunca desistiu. Até que, tão rápido 
quanto surgiram, as duas grandes raposas sumiram pelo mesmo 
buraco na cerca. A menor deu mais um latido e olhou em volta, 
desorientada, percebendo que estava sozinha. 

Seguramos a respiração. Ela era um animal selvagem, por isso, 
imprevisível para nós. Não queríamos assustá-la e separá-la das 
outras. Então, ouvimos um chamado. Dois latidos finos, alternados, 
e então duas cabeças rubras apareceram no buraco que nunca seria 
consertado. A pequena raposa deu um pinote, correu atrás dos 
irmãos, e sumiu no buraco. 

Tudo acabou tão rápido quanto começou, e eu e meus irmãos 
falamos das raposas por três dias sem parar. 

• 

Meu irmão gostava de contar uma história toda vez que saíamos 
juntos, normalmente na presença de outras pessoas, normalmente 
em um bar. 

Eu sempre fui um garoto franzino; menor, mais quieto, e mais 
educado do que os outros da minha idade. Então, quando entrei no 
fundamental II, não foi surpresa que fui o primeiro a apanhar dos 
valentões. Eu tentei fazer amizade com eles logo no primeiro dia de 
aula e os garotos grandes até me deixaram ficar no grupo, mas assim 
que saímos do prédio no final do dia, fui chamado de “veadinho” e 
jogado no chão. 
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Não posso dizer que, como o irmão mais novo de três, nunca tinha 
apanhado. Mas os garotos da minha turma fizeram um verdadeiro 
estrago, e eu já estava chorando antes mesmo de os garotos se 
afastarem. Isso me rendeu uma nova surra e novos xingamentos. 

Quando os meninos finalmente se afastaram, deram de cara com 
meus irmãos, que estavam me procurando e resolveram ir até algum 
lugar mais vazio em busca do pobre irmão mais novo. Eles me viram 
estirado no chão, chorando, a mochila aberta e os conteúdos 
espalhados. E quatro garotos se afastando, rindo. 

Nenhum garoto de 12 anos é páreo para alunos do ensino médio. 
Então, quando meus irmãos seguraram um garoto pela frente do 
uniforme em cada mão, os agressores começaram a se debater e 
gritar desculpas e que, na verdade, eles não tinham me enchido de 
porrada, era tudo um engano. 

Eu não parava de chorar. Meus irmãos já tinham aprendido, muito 
tempo antes, que uma vez que as lágrimas começavam a cair, elas 
não acabavam. Meus irmãos gritavam com os garotos, exigindo 
explicações e cuspindo ameaças (porque, afinal, só eles tinham o 
direito de bater em mim). De repente, eles se calaram. Meus colegas 
de sala continuaram a se debater e resmungar, mas os mais velhos 
sibilaram para que eles calassem a boca. 

Um deles chamou meu nome. Levantei a cabeça devagar, e vi todos 
aqueles meninos me olhando com atenção. Olhei para o lado. Ali, 
deitada no chão, uma raposa se lambia. 

Ela parecia um pouco acabada. O pelo rubro estava molhado e um 
pouco sangrento, um pequeno pedaço da orelha faltava, e ela lambia 
uma articulação da pata da frente. Congelei. Apesar de ouvir as 
histórias da família, aquela era a primeira vez que eu me lembrava de 
encontrar uma raposa. E ela estava lá, ao alcance da mão. Mas fiquei 
imóvel, uma habilidade comparável a qualquer fotógrafo do Natural 
Geographic, enraizada na minha mente por minha mãe. Meus 
irmãos também sabiam o que estavam fazendo. Não íamos 
perturbar a raposa. 
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Ela estava ocupada lambendo as feridas. Parecia recém-saída de 
uma briga. Seria por causa de uma fêmea? Ou seria porque aquela 
pequena raposa irritou uma raposa maior ou mais velha, que decidiu 
ensinar-lhe uma lição? De qualquer jeito, ficamos a observá-la. 
Minhas lágrimas lentamente pararam de jorrar. 

Perdi a noção do tempo vendo o animal se limpando, logo ao alcance 
da minha mão. Por um momento, ela virou o rosto na minha direção 
e olhou em meus olhos com grandes írises alaranjadas. Encarei seus 
olhos inteligentes que pareciam querer me dizer alguma coisa. O 
feitiço foi quebrado quando uma candidata a namorada de meu 
irmão apareceu e chamou pelo nome dele. A raposa se levantou e 
saiu correndo. 

Ela virou uma esquina e desapareceu. 

Meus irmãos deixaram os garotos todos roxos e não fui mais 
incomodado. 

• 

Minhas filhas gostavam de ouvir uma história quando eram 
pequenas. Eu a contava assim: 

“A sua mãe era uma pessoa muito difícil. Eu fazia tudo o que podia 
pra ela me dar bola, mas ela gostava de brincar de gato e sapato.” 

Era nesse momento que minha esposa me interrompia e falava: “eu 
precisava saber se você estava falando sério, você não passava muita 
firmeza na época!” 

Eu a ignorava e continuava a história: “daquela vez, estávamos em 
um parque. Eu estava quase perseguindo, literalmente correndo atrás 
da sua mãe, que andava com aquelas pernonas dela tão rápido que 
era impossível de acompanhar. Naquele dia, eu estava preparado, 
levei até um buquê de flores para ela, para provar que eu estava sério 
sobre minhas intenções de namorá-la.” 
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“Depois de muito insistir e implorar, eu finalmente alcancei sua mãe 
e começamos a andar lado a lado! Mal sabia eu, mas ela já tinha caído 
no meu charme irresistível!” 

Minha esposa cruzava os braços e protestava: “também não é assim, 
eu fiquei com pena de você, todo esbaforido! Você era tão magrinho, 
vai que a sua pressão caía lá no meio do parque!” 

Eu piscava para as crianças e sussurrava: “charme irresistível!” 

Elas caíam na gargalhada e repetiam: “charme irresistível! Charme 
irresistível! Charme irresistível!” 

Eu chamava a atenção delas, rindo, e voltava a contar: “e então... 
assim... de repente... sozinhos no parque... BUM! Duas raposas 
passam correndo pela gente!” 

E as duas arregalavam os olhos e sacudiam as mãos no ar, agindo 
como se não me pedissem essa história dia sim, dia não: “duas 
raposas, papai! Duas raposas! E o que elas fizeram? O quê? O quê?” 

Eu fazia suspense, apesar da minha mulher reclamar que deixava as 
meninas agitadas: “elas apareceram... correndo... e... continuaram 
correndo! Tá bom, não era uma corrida, de fato, mas uma perseguia 
a outra! A fêmea, na frente, fazia xixi aqui e ali, e o que corria atrás 
dela, o macho, saía correndo para cheirar qualquer cheiro dela! 
Aquilo, meninas, nada mais era do que um encontro de raposas! O 
macho estava mostrando suas intenções, indo atrás da fêmea, 
cheirando o xixi dela, fazendo xixi para ela cheirar... tudo pelo amor! 
Ele queria uma companheira para o resto da vida, e ela queria um 
bom pai para os seus bebês raposas! E assim eles continuaram, nessa 
dança de cheiros, de olhares, e eu sabia, eu repito, eu sabia que a 
fêmea ia aceitar aquele macho! Por quê? Porque quando ela olhou 
para trás, para o animal de pelo tão vermelho quanto o dela, ela 
pareceu sorrir e em seus olhos brilharam: ele é meu. E eu sou dele. Há! 
E sua mãe fala que eu não sou romântico!” 

As meninas agarravam meus braços com rostos aflitos: “e então, 
papai? O que aconteceu depois?” 
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Elas já sabiam essa parte da história, mas era a favorita delas: “e 
então, tão rápido quanto apareceram, elas foram embora. Se 
enfiaram no mato para continuar com seus assuntos românticos de 
raposas. Mas, logo antes de sumir, o macho se virou para trás, e ele 
não tinha um pedacinho da orelha. Ele me olhou com seus grandes 
olhos alaranjados por um momento, e nós sabíamos! Estávamos na 
mesma situação, eu e ele. Correndo atrás das mulheres das nossas 
vidas, sendo testados por elas, mas sem nunca desistir...” 

• 

Tenho uma história que é contada apenas raramente. As meninas já 
estavam um pouco maiores, e resolveram brincar de “chá da tarde”. 
A presença de todos no quintal era obrigatória. 

Brinquedos estavam espalhados por tudo, mas os mais queridos 
(assim como os seres humanos) se sentavam em cima da toalha de 
piquenique, comendo bolinhos imaginários e bebendo chá de 
mentira. Engajávamos em uma conversa sobre a alta sociedade com 
os ursos de pelúcia, uma família de nobres com grandes ligações 
(genéticas e de amizade) com a Rainha da Inglaterra. 

O papo era sério, e variava entre fofocas e elogios à comida. Claro, 
eu e minha esposa não ousávamos rir, mas tenho que admitir que 
toda a situação era divertida, um momento em família que se 
tornaria mais raro conforme o tempo passaria. 

Ouvimos os latidos e ganidos antes de vê-las. Imediatamente 
congelei, porque minha mãe me ensinou bem. Minha esposa, que 
sabia das histórias, chamou as meninas para perto dela. Sentaram-
se as três, bem quietas. 

As raposas vieram como pequenos furacões rubros. Eram cinco: uma 
pequena ninhada de três filhotes que corriam e atacavam um ao 
outro, o macho e a fêmea. Os pais supervisionavam a ninhada, 
parados perto do buraco da cerca por onde entraram. Os filhotes, 
agitados, latiam uns para os outros e pulavam nas costas do mais 
próximo, brincando de brigar. 
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A mãe não parecia mais dar leite, mas observava a nós e à cria com 
um olhar feroz. Já o pai... 

Olhava diretamente para mim. Seus olhos alaranjados deixavam 
escapar a sinistra sabedoria dos animais selvagens, que reconhecem 
a sua existência como a espécie dominante do planeta, mas que 
sabem que são espiritualmente superiores a nós. O animal era um 
pouco magro, e lhe faltava um pedaço da orelha. Mas seus olhos 
eram poços de mel sangrento, mais escuros que o pelo. Inteligentes, 
severos, tão cientes da situação quanto eu. 

Uma das meninas espirrou. A fêmea gritou para os filhotes e correu 
na direção deles. Minhas crianças estão em perigo. Ela apressou-os 
para o buraco por onde entraram enquanto os protegia com o 
próprio corpo. O macho se virou e saiu correndo na frente. 

E foram embora. 

• 

Tenho uma história que não será contada a ninguém, porque já não 
há ninguém do meu lado. 

Minha respiração falha, rasa, e o barulho dos equipamentos 
grudados em mim é o que me acompanha dia e noite. UTI 
humanizada, até parece. A essa altura, é a tecnologia que cuida de 
mim. 

Tenho um pequeno vislumbre do mundo exterior pela janela à 
direita. Hoje, o dia está ensolarado, o céu tão azul que dói a vista. 
Algumas nuvens gordas e brancas passam, vagarosas. 

O quarto é estéril, feio, simples, branco e bege e amarelo pastel. Não 
há flores na mesa de cabeceira. Aqui dentro, sou a única coisa que 
não pertence ao hospital. Por pouco tempo. Porque ele se aproxima. 

Um movimento na janela. E o vermelho corta o céu azul. 
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Sentada no parapeito da janela, a raposa olha para dentro do quarto. 
Para mim. Sempre mais magro, menor do que os outros. Ainda 
assim, bem-sucedido nas coisas da vida. Passo os olhos pelo pedaço 
que falta da orelha e me fixo nos olhos alaranjados. 

Minha raposa. A que me acompanhou toda a vida. O macho está 
com os pelos da face brancos e tem rugas perto da boca. Em questão 
de aparência, tenho certeza de que estou pior do que ele. O pelo 
continua vermelho. Os olhos alaranjados ainda me prendem em um 
abismo inescapável, que me faz ficar imóvel e em completo silêncio 
na presença dele. O homem preso à vida por fios me dá pena. 

Ele está aqui. Sozinho. Cansado. Ele sempre veio até mim, e dessa 
vez não seria diferente. Não, não agora. Não hoje. 

Não a última vez. 

Continuamos presos um nos olhos do outro. Será que sempre foi 
isso? Será que ele sempre foi tão atraído por mim quanto eu fui por 
ele? Será que ele também buscava meus olhos em busca de uma 
conexão? Uma conexão irracional, perigosa, improvável. 

É isso o que chamam de destino? 

Ele levanta a pata e a apoia no vidro. Olho aquela raposa, aquele 
pequeno animal, aquele magro macho. Seus olhos alaranjados me 
encaram e provam que ele não é irracional. Nunca foi. Talvez ele não 
consiga entender a atração. Mas compreende, assim como eu e meu 
limitado cérebro humano, o motivo. 

Este é o adeus. 

Estendo minha mão macilenta na direção dele. Não. Não quero. Não 
pode ser. Não quero que acabe aqui. 

A raposa respira fundo. É inevitável. Era por isso que eu sabia que ele 
vinha. E ele veio. Tudo em nossas vidas, até aqui, foi inevitável. 
Irresistível. Somos compelidos por uma força maior, mas não 
sabemos o que ela é. 
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Ele retira a pata da janela e minha mão cai na cama, inerte. Estou 
olhando em seus olhos alaranjados e me sinto triste, ainda sabendo 
que não deveria. Sinto algo mais. Estou solene. 

A raposa se vira e desce do parapeito. Vai embora. Súbito. 

Como sempre foi. E sempre será. 

Obrigado e adeus, velho amigo. 
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Um Casanova se conhece pelo Uísque 

                                                                                      

  Rafael Senra Coelho 

 

Existe um teste muito eficiente para saber se o sujeito tem ou não a 
consciência tranquila: passar no raio x do aeroporto sem um fio de 
cabelo de preocupação. No fundo, aquilo ali é igual o leão do imposto 
de renda: mesmo os honestíssimos temem que podem ser 
abocanhados um dia. 

Murilo Augusto do Rosário é uma dessas pessoas. É um corretor de 
imóveis de 40 anos e se considera honesto. Dorme tranquilo à noite. 
Mas não pode negar que já colou nas provas aos 15 anos, furou um 
sinal vermelho aos 22, negou uma esmola de bolso cheio em uma 
primavera dos seus 33, e tinha 36 quando estacionou em uma vaga 
para deficientes (ele só notou na saída, contudo).  

Só que nada se compara a seu principal crime: há dois anos, dois 
meses e vinte dias atrás, Murilo roubou um beijo de Maria Vitória. 
Poderia ter sido uma gafe imperdoável, pelo menos se a moça não 
sorrisse de volta como sorriu, e, claro, dali para o namoro foi um pulo. 
Agora, ambos estavam já casados (estão de volta da lua de mel, 
inclusive) e prestes a passar pelo raio x do aeroporto e alcançar a área 
de embarque. 

É quando alguns homens da Polícia Federal abordam Murilo de 
maneira intimidante, apontando para um corredor pouco iluminado 
à direita. Se o problema fosse no raio x, pelo menos ele teria ideia do 
que se tratava. Murilo já se esforçava para equilibrar a mala de 
rodinha com suas duas outras bagagens de mão, mas com os braços 
tremendo, a tarefa se tornou ainda mais difícil. 

Maria Vitória foi orientada a esperar por ele, e o espanto de sua 
esposa era bem previsível. Afinal, quando fizeram a viagem de ida, 
Murilo  também  foi interceptado pela Polícia Federal. Na verdade, o 
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corretor não quis contar para a mulher, mas, em outras viagens 
internacionais, o pessoal da PF sempre vinha ter com ele. O roteiro 
se repetia: o levavam para uma sala anexa, faziam perguntas por 
quinze minutos, e depois o liberavam. 

Dessa vez, porém, havia algo de sinistro no ar, ou, sendo mais 
específico, na sala para onde o levaram: um cubículo escuro, com 
apenas uma cadeira. Murilo sentia-se réu de algum crime 
gravíssimo, sobre o qual tudo desconhecia. Apesar de saber-se 
honesto, o pobre e trêmulo homem começou a pensar o que poderia 
ter feito para, mais uma vez, estar em uma situação daquelas. De 
fato, ele teve tempo para pensar, pois foi um chá de cadeira de mais 
de uma hora. 

O silêncio e o breu foram repentinamente quebrados pelo delegado 
da Polícia Federal adentrando escandalosamente o cubículo, 
acompanhado de cerca de dez homens. Eles estavam armados com 
carabinas, pistolas e revólveres. Murilo saltou da cadeira num pulo, 
e a reação óbvia da polícia foi a de lhe apontar as armas. O delegado 
deu um berro, mas engana-se quem pensa que o alvo da repreensão 
foram os policiais. 

— O que foi que eu fiz? 

— Eu é que quero saber! 

Seguiram-se alguns bons minutos de conversas atravessadas que 
não chegavam muito longe. Em dado momento, o corretor deixou a 
tensão subir-lhe a cabeça e soltou: 

— Droga! Eu só quero saber por que sou parado pela polícia em todas 
as viagens internacionais que faço! É sempre assim, toda vez! Estou 
cansado disso!! 

— Espere um pouco... – o delegado o encarou – como é que você não 
sabe o motivo disso?  

— Não sei!! 
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O delegado olhou para seus homens, e um embaraço nítido tomou 
conta de todos. Na verdade, ninguém sabia explicar ao certo o que 
acontecia. O delegado respirou fundo, pegou uma pasta repleta de 
papeis e começou a folhear. 

— Murilo Augusto do Rosário, nasceu em 18 de maio de 1980, 
correto? 

— Isso mesmo. 

— Certo. Mas... oh! 

— O que foi?? 

De um modo meio agressivo e impaciente, o delegado aponta o 
conteúdo da pasta na direção de Murilo, que, espantado, se depara 
com a ficha criminal de uma pessoa. 

— Murilo Augusto... ei! Esse cara tem o mesmo... 

A foto exibia um homem de mandíbula quadrada, uma cabeleira 
vasta e negra, olhos verdes, e uma expressão que poderia ser lida 
como sombria ou sedutora – talvez por estar em uma ficha criminal, 
a primeira opção prevaleceria. Nas informações, Murilo se viu 
boquiaberto quando notou que o nome e a data de nascimento eram 
idênticos aos dele. 

O delegado se afastou alguns metros, e cochichou com outros 
policiais. Ele parecia tão surpreso quanto o próprio Murilo. Depois de 
vinte minutos de conversas indecifráveis, ele se aproximou de Murilo 
e disse: 

— Me diga... você tem algum avô ou avó que tenha nascido em outro 
país? 

— Meu avô paterno... ele nasceu na Itália. 

— Certo. Então faça o seguinte: acrescente o sobrenome do seu avô 
ao seu. Porque esse cara aqui – apontou para a pasta – é um bandido  
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procurado  internacionalmente,  está  na lista da Interpol e do FBI. E 
você deu o azar de nascer com o mesmo nome e a mesma data de 
nascimento dele. 

— Caramba... 

— Faça o que eu te disse, e nunca mais será barrado nos aeroportos 
– após dar um tapa nos ombros de Murilo com a parte de trás das 
mãos, o delegado deu um giro e disse bem alto – o rapaz está 
liberado. Abram espaço para ele passar, pessoal. 

* 

Um intervalo de dois anos, três meses e sete dias separava o dia do 
incidente do aeroporto daquele dia em que o telefone da casa de 
Murilo tocou. 

— Alô? Ah, sim. Só um momento. Murilo, é para você – disse Maria 
Vitória ao lhe entregar o telefone. 

— Alô? 

— Você é... Murilo Augusto do Rosário Beneventi? – A voz de mulher 
no outro lado da linha não soava familiar. 

— Sim, eu mesmo. Em que posso ser útil?  

— Na verdade, querido... sou eu quem gostaria de ser útil. Se é que 
você me entende. 

Murilo se arrepiou, ainda que ele não entendesse de modo algum o 
que estava acontecendo. A voz da mulher era rouca, meio caricata, 
até. Parecia que ela interpretava um tipo de personagem. 

— Não sei se entendi... você está precisando de um corretor de 
imóveis? 

— Querido, eu preciso de uma massagem, uma jacuzzi, um bom 
uísque, e... preciso de você. 
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A última palavra dita por ela não deixava dúvidas, mas a entonação 
usada pela misteriosa interlocutora tentou reforçar o que já era 
óbvio. Agora, Murilo claramente entendia a intenção dessa mulher. 
Ele só não sabia por que isso estava acontecendo com ele.  

Sua reação imediata foi desligar o telefone. Disse para a esposa que 
foi engano, e subiu para tomar um banho. Enquanto se ensaboava 
debaixo do chuveiro, a mente fervilhava. O estranho episódio no 
telefone lhe provocou uma espiral de pensamentos sobre seu 
casamento. Foram vários altos e baixos nesses dois anos com Maria 
Vitória. Murilo fez as contas rapidamente, e constatou algo curioso: 
por poucos dias de diferença, seu tempo de casado começava a 
superar o tempo de namoro. Antes do enlace oficial, tudo era mais 
leve e fascinante. Mas a vida a dois começava a cobrar seu preço. 
Maria Vitória interferia demais nas escolhas de Murilo, e, de certa 
maneira, vários hábitos que ela tinha antes do casamento (que vão 
desde os assuntos das conversas até seu jeito de vestir) mudaram 
bastante nesse meio tempo – e ele não apreciava tanto suas novas 
escolhas. 

Apesar das dificuldades, Murilo se sentia privilegiado. Viu amigos 
que se divorciaram antes mesmo de completar um ano. E, diferente 
de muitas pessoas que conhecia, ele não sentia necessidade de se 
envolver em casos extra-conjugais. Sua relação não estava em uma 
fase das mais inspiradas, mas, no geral, ele conseguia fazer um 
balanço positivo de seu casamento. A situação da mulher ao telefone 
pareceu intrigante, curiosa até, e Murilo sentia que seria falso dizer 
para si mesmo que não estava nem aí. Entretanto, ele foi firme 
quando decidiu que não levaria isso adiante sob nenhuma 
circunstância.  

De todo modo, parecia prudente esconder o fato de Maria Vitória. 
Durante dois dias, nada de estranho aconteceu. Até que, em um dia 
normal de semana, relativamente ensolarado e até meio parado de 
movimento na imobiliária, a secretária ligou para o escritório de 
Murilo, avisando que uma cliente iria entrar. 
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— Senhor Murilo, está chegando a senhorita Edna, que marcou 
horário ontem. 

— Ok. 

Era um dia absolutamente normal no escritório, e Murilo até poderia 
dizer que estava entediado. Tudo mudou quando ele, lá dentro da 
sala, sentiu o aroma de um perfume vindo do lado de fora. Era o 
indício de que movimentações misteriosas do destino se operavam.  

E quando a porta se abriu, ah, ele não teve dúvidas. 

— Olá, Murilo. 

Ele não sabia o que dizer. Mulheres como aquela sempre o 
intimidaram, desde os tempos da escola. Contudo, não bastava que 
ela fosse tão linda quanto uma modelo de revista, mas estava vestida 
de um modo arrebatador. O vestido exibia escancaradamente as 
curvas que deixariam qualquer pista de fórmula 1 no chinelo. 

— S-senhorita... Edna?  

— A seu dispor! 

— Nós... nos conhecemos? 

— Não. Você deve estar pensando isso porque não usei o pronome 
“senhor” ao lhe cumprimentar. É que... acho que poderíamos pular 
as formalidades, não é? Gosto de intimidade. – disse ela, com um 
sorriso acolhedor demais para ser verdade. 

— Escute... foi você que me ligou outro dia, não foi? 

— Sim, eu liguei ontem para agendar a... 

— Não, não. Eu digo... que me ligou em casa. Na minha casa. 

— Não, Murilo... posso me sentar? Deve haver um engano. Só tenho 
o telefone do seu escritório. Apesar de que espero muito que você 
me informe seu telefone pessoal o quanto antes, não é?  
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Murilo não estava mais entediado. Porém, parecia atônito, como se 
um caminhão tivesse passado em cima dele por várias vezes, não no 
corpo (pois não sentia nenhum mal estar físico) e sim em sua 
percepção. Ele parecia tonto. 

— O que você quer? Precisa de um corretor? Quer alugar ou 
comprar? 

— Bem... oficialmente... estamos em um escritório de imobiliária, 
não é? Mas... penso que isso é apenas uma formalidade. Com mais 
alguns minutos de conversa, eu terei o maior prazer em lhe dizer do 
que preciso. – seu olhar deixava claro que esses minutos poderiam 
ser segundos, se ele quisesse. 

— Não estou entendendo... – Murilo olhava para os lados, como se 
cogitasse maneiras de pedir ajuda. Como se ele não estivesse 
sozinho na sala com aquela capa de revista sentada em sua frente. 

— Ora, eu é que não estou entendendo! Imagino que você deve 
receber muitas visitas como eu, não é? 

— Sinceramente? De maneira alguma!! 

A mulher espremeu os olhos, como se olhasse contra a luz forte, ou 
como se tentasse enxergar algo que não estava muito bem 
delineado. Ela sorria, num misto de intriga e descrença. 

— Eu estou diante de Murilo Beneventi, correto? 

— Sim. 

— O tal Murilo Beneventi. 

— Tal?? 

— Aquele Murilo! 

— Hã? 

— Não é você? 
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— Não sou eu o quê? 

Subitamente, a senhorita Edna se levantou, forçando Murilo a se 
levantar também. Ela parecia visivelmente constrangida. Em um 
tom de voz e uma postura completamente diferentes de outrora, a 
belíssima mulher se resumiu a dizer: 

— Passar bem. 

E foi embora como um raio. 

Murilo se sentou, desconsolado com a situação. Era a segunda vez 
em poucos dias que lhe surgia um assédio assim tão fulminante. Da 
outra vez, fora apenas uma mera ligação. Agora, porém, surgiu uma 
mulher de carne e osso, bem na sua frente... e ela era estonteante. 
Murilo teve que desabotoar os botões de sua camisa para ver se 
suava menos. “Ela era meu número”, pensou Murilo, antes de 
reprimir mentalmente o próprio pensamento. 

Essa história tinha passado do limite. Murilo nem conseguiu se 
concentrar muito bem quando esteve com os clientes ao longo de 
todo aquele dia. Ele tomou uma decisão: iria contar para a esposa 
tudo que aconteceu, e, em seguida, os dois procurariam ajuda 
profissional.  

Ao chegar em casa, por volta de dezenove horas, chamou: 

— Maria Vitória? Precisamos conversar. Cadê você? 

Não encontrou sua esposa; contudo, havia um bilhete em cima da 
cama. 

“Murilo, 

Pelas minhas contas, hoje devo ter recebido cerca de vinte e três 
ligações de mulheres te procurando. O tom de voz delas não era 
normal. Acho que você entendeu o que quis dizer. Depois da décima, 
comecei  a  fazer  perguntas,  e  foi  só  depois  da  ligação de número 
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dezessete que comecei a fingir que era sua secretária. As mulheres 
seguintes foram mais sinceras, e disseram que estavam a procura do 
‘Murilão’, do ‘Murilo conquistador’, do ‘tigre da corretagem’, e outras 
bobagens desse tipo. 

Eu estou indo para a casa da minha mãe, e não sei o que vou fazer. 
Te aconselho a procurar um advogado para discutirmos o processo 
de divórcio. 

Maria Vitória”. 

Murilo se deitou na cama, ou, melhor dizendo, despencou. A 
mensagem de sua esposa era sóbria, mas ele sabia que ela não 
estava bem: a umidade na ponta do papel que ela escrevera era, 
definitivamente, gotas de lágrimas.  

Desesperado, atendeu o telefone em tempo recorde quando o ouviu 
tocar: 

— Maria? 

— Não, meu gato... – era, novamente, uma voz sensual e 
desconhecida de mulher. 

— Escuta, o que você quer? 

— Você, gostosão! 

— Por que vocês estão me ligando?? 

— Porque você é o deus do sexo que toda mulher quer em sua cama! 
– a mulher ronronava enquanto dizia. 

— Deus do sexo? Sou só um corretor barrigudo que passa raiva no 
trânsito! Eu sou uma pessoa normal! O que está acontecendo? 

— Como ele é modesto, gente... fico ainda mais excitada, sabia? 

— Eu vou chamar a polícia, moça! 

— Ah, adorei! Uma das minhas fantasias preferidas! Tenho uma 
farda aqui. Também tenho roupa de enfermeira, se você preferir... 
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Murilo desligou, e correu para pegar seu paletó. Iria à polícia 
imediatamente. 

O telefone tocou, e ele atendeu com o sangue fervendo. 

— O que você quer, sirigaita?? 

— Alô? 

Dessa vez, era uma voz de homem. Murilo ficou atônito. 

— Quem é? 

-—Você é Murilo Augusto do Rosário Beneventi? 

— Sou... 

— Que mora na Rua José Gomes, número 129? 

— Como você sabe...? 

— É que estou na porta da sua casa. 

Murilo deve ter demorado mais de um minuto apenas para botar o 
telefone no gancho. Ele olhou da janela do segundo andar, e 
conseguiu distinguir por trás dos arbustos do galho da mangueira 
que havia, de fato, alguém parado na frente da porta. E era um 
homem. 

Ele caminhou trêmulo até o andar de baixo, e cada passo em direção 
da porta ampliava sua noção de pesadelo. Instintivamente, pegou 
uma vassoura, pensando em se defender caso o homem estivesse 
armado. Quando abriu a porta, a reação do outro lado impressionou 
Murilo – era uma calma que contrastava com o pânico do dono da 
casa. 

— Olá, Murilo. Posso entrar? 

Aquele homem de sobretudo parecia um estrangeiro, tinha um ar 
exótico, como um ator de cinema. Na verdade, Murilo sentiu que o 
conhecia de algum lugar. 
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— Bem, farei as honras. Acho que você está muito assustado.  

Murilo viu o homem entrar em sua casa e sentar-se no sofá, sem 
muita cerimônia. O corretor não tirava os olhos dele. 

— Deixe essa vassoura em algum lugar, você parece muito 
deselegante com isso nas mãos. 

Murilo o obedeceu sem muitos questionamentos. O tom de voz e a 
postura do homem de sobretudo impunham um certo respeito, 
tinham uma aura pesada de quem sabe o que diz. Murilo se sentou 
no sofá ao lado, mas não teve coragem de dizer nada. 

— Você é Murilo Augusto do Rosário Beneventi, e nasceu dia 18 de 
maio de 1980? 

— Sim. 

— Eu também. 

Murilo se lembrou num lampejo: era o homem da foto da ficha 
policial que viu no aeroporto, anos atrás, quando o delegado o 
aconselhou a acrescentar um novo sobrenome. 

— Sei quem é você! É o homem procurado pelo FBI! 

— E pela Interpol também – ao dizer isso, o “outro” Murilo parecia 
ainda mais a vontade, sorrindo e se debruçando no sofá. 

— O que está fazendo aqui? 

— Estou... – ele olhou para os lados antes de responder – procurando 
algo. 

O “Murilo” de sobretudo encarava o Murilo corretor, como se 
aguardasse que sua posse fosse devolvida. Era como se nada mais 
precisasse ser dito. 

— Estou confuso – disse Murilo – não sei do que você está falando. 

— Claro que sabe.  
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— Não sei não. 

— Olhe – era impressionante como o homem de sobretudo 
conseguia se manter calmo, e mesmo assim parecia tão imponente 
– quanto mais rápido você me entregar, mais rápido sairei da sua 
vida. 

— Se você me disser o que é, e onde está, mais rápido eu posso tentar 
te ajudar, mas... eu estou é confuso com tudo isso! 

— Bem, a sua casa não é muito grande, não é? Para um corretor, me 
parece uma casa até muito modesta, inclusive. Mas... não quero 
entrar nesse mérito. Só me diga onde ela está. 

— Ela? 

“Murilo” de sobretudo respirou fundo, e se recompôs, ainda sentado 
no sofá.  

— Acho que você realmente não sabe de nada! Hah! Como ela é 
esperta... 

— Então me explique. 

— Você não tem um bom uísque? 

— Anda! Fale logo! 

— Eu não falo de boca seca, “xará”. Traga um uísque para mim. 

Murilo não sabia explicar se era a voz, o olhar, ou a pose geral 
daquele sujeito. Mas cada pedido dele parecia impossível de se 
negar. É como se ele tivesse direito a ser bem servido. Enquanto ia 
até sua adega de mdf e colocava uísque no copo, Murilo olhava 
enviesado para o outro Murilo, que passava a mão em sua vasta 
cabeleira lisa, que lhe fazia parecer um dândi. Os olhos azuis daquele 
homem tinham as pálpebras meio caídas, o que lhe conferia uma 
aura ainda mais soturna. Era o típico “olhar de peixe morto” 
atribuído à galãs de filmes antigos e romances. 
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O Murilo corretor serviu o uísque para o Murilo de sobretudo. Este 
bebeu e fez uma careta. 

— White Horse? Sério? Rapaz, você precisa dar um jeito nessa sua 
carreira de corretor! 

Murilo percebeu que só um bon vivant genuíno poderia adivinhar 
dessa maneira qual a marca do uísque apenas ao bebê-lo. Ele se 
sentou, e aguardou pelas revelações que seu misterioso visitante 
poderia lhe contar. 

— É o seguinte – o Murilo de sobretudo segurava o copo com as duas 
mãos, o que fazia destacar seu anel estilo art nouveau no dedo 
indicador – você sabe da minha existência há um tempo, pelo visto. 
Já deve ter tido incidentes nos aeroportos, imagino. Bem... eu na 
verdade sequer imaginei que existia um “homônimo” de mim 
mesmo. Viajei com identidades falsas ao longo de muitos anos, e só 
usava o nome verdadeiro para divulgar meus serviços. 

— Serviços?  

— Eu trabalho como amante profissional – Murilo de sobretudo disse 
sem delongas – e minha clientela costumava ser bem rica. Socialites 
e esposas de milionários. Não foi meu primeiro emprego. Antes 
disso, eu ganhava algum trocado na bolsa de valores. Mas a carreira 
de amante me trouxe regalias interessantes. Dinheiro e outras 
coisas. Contatos, e a abertura para um mundo novo. Na verdade, eu 
entrei no topo deste mundo, sabe como é? Conheci pessoalmente as 
pessoas que todos conhecem apenas da tela dos telefones celulares. 
Celebridades.  

Ele deu um bom gole no uísque, fez uma careta e prosseguiu: 

— Foram anos maravilhosos. A casa caiu mesmo foi quando me 
relacionei com uma mulher... não posso te dizer o nome dela. É 
esposa de um dos homens mais ricos do Brasil. Ele tem fazendas 
onde caberia a Suíça inteira dentro... e, talvez, Luxemburgo 
também. Bem,  a  esposa  desse cara, obviamente,  me  pagava bem 
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demais para que eu pudesse recusar seus chamados. Foi a melhor 
cliente que já tive. Mas, não sou bobo nem nada, e sabia que, se algo 
desse errado, aquela família teria poder para me aniquilar. 

— Imagino. 

— O que eu não esperava é que minha dor de cabeça viria de dentro 
da própria família. Meu caro, acredita que a filha dela quis me 
contratar? Pois é. E você já deve ter percebido que eu tenho a alma 
pacata, sabe, não gosto de problemas. O pagamento que aquela 
senhora me concedia era muito generoso já. Estar com sua filha só 
iria atrapalhar o esquema.  

Já meio tonto ao ouvir tudo aquilo, Murilo não teve escolha: 
começou a beber o White Horse também. 

— O negócio é que resolvi dar um tempo. Com a grana toda que 
recebi, resolvi ir passar uns quinze dias na ilha de Hydra, na Grécia. 
Foi só lá dentro do avião que notei quem estava do meu lado: a 
menina. A filha da minha cliente. Imagina. A guria se apaixonou e 
resolveu me seguir na cara dura. Para piorar, ela era menor de idade, 
e estava viajando com uma identidade falsa. Dali para meu nome 
entrar nas listas do FBI e Interpol foi um pulo. 

— Então... é por isso que você é procurado?  

— Sim. Ser amante profissional não é crime no Brasil. O problema 
todo foi essa pirralha. 

—  Imaginei que você fosse um traficante, ou assassino... ou coisa 
pior. 

— Não, meu caro. Sou um Casanova da era capitalista.  

— Mas... porque tantas mulheres estão achando, do nada, que eu é 
que sou o conquistador aqui? 

— Vou te explicar. Só que, antes, você precisa botar gelo nisso que 
chama de uísque, antes que eu tenha uma diarreia. 
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Murilo foi até a cozinha e jogou a forma de gelo inteira no copo do 
sujeito.  

— Não precisava de tanto, agora parece que estou bebendo a 
Groenlândia  suja  de  barro. Mas  tudo  bem. Vou te dizer logo o que 
houve. É o seguinte... você é corretor, xará. Então sabe que estamos 
numa crise danada. Aluguéis caros, casas milionárias, apartamentos 
mofando... 

— Nem me fale. Não vendo um imóvel faz quase seis meses. 

— Pois é, o bicho tá pegando. E minha profissão sofre muito com 
esses altos e baixos da economia. Esse povo do andar de cima gasta 
bastante quando estamos nas vacas gordas; mas, em períodos de 
crise, eles cismam de cortar supérfluos. Os malditos têm dinheiro 
para não precisar trabalhar por cinco gerações ou mais, não sei 
porque as crises os assustam tanto! Nessas épocas, em vez de viajar 
para as Bahamas ou para a Riviera Francesa, acabam indo para 
Miami ou Punta del Este. Dizem que é mais em conta, sabe? 
Economia porca. E decidem também que amantes profissionais 
caros como eu terão que esperar até a próxima temporada. 

— E o que você fez? 

— Bem, eu preciso trabalhar. Gasto quase todas as minhas 
economias com pensões. Tenho filhos em mais da metade dos 
países do mundo. E quando você precisa pagar pensão em euro ou 
dólar, sabe, o rendimento não pode ser modesto. Preciso trabalhar. 
E a única solução que encontrei foi... fazer uma conta no Tinder. 

— Sério? 

— Pois é. Agora, meu nicho atual é de clientes de classe média alta.  

— Que loucura! 

— Nem tanto. Elas são boas de cama também. 
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— E onde eu entro nessa história? 

— Bem, minha fama me precede. Isso ajuda bastante, pois só o 
Tinder não basta. As mulheres falam de mim por aí. Só que, quando 
fui inserir foto naquele aplicativo, ocorreu um erro, e meu perfil está 
sem  imagem.  Por  causa  disso,  as  mulheres  estão todas na minha 
cola, mas, como nunca atendi não-ricos antes, elas não sabem quem 
eu sou. E, ao resolverem pesquisar por conta própria, ou com a ajuda 
de detetives... chegam em você, que tem o mesmo nome e a mesma 
data de nascimento que eu! 

— Isso não faz sentido! Você não tem contas em outras redes sociais? 
Não tem fotos suas na internet? 

— O Tinder foi minha primeira rede social. E só ele já me dá muito 
trabalho. Eu não tenho secretária, entende? É complicado 
administrar todas essas moças. 

— Acho que eu te entendo. Eu administro apenas uma moça, e ela 
me dá bastante trabalho. E olha que nem tenho filhos. E, talvez, 
diante de tudo que tem acontecido... nem esposa eu terei mais. 

— Não se preocupe. Vou sair da sua vida em poucos minutos. Só 
preciso encontrar o que procuro. 

— E o que é? 

— Lembra da guria que te falei? Que me seguiu para Hydra? A filha 
do milionário. Suíça e Luxemburgo... pois é. Ela está aqui.  

— Aqui onde? Na minha casa? 

— Sim. Ela acha que é a minha casa. Tem porão aqui? 

Os dois Murilos descem a escada que leva ao porão da casa. Lá, 
encontram um colchonete, e, ao lado, uma bolsa Louis Vuitton, um 
telefone celular importado, e joias que poderiam comprar todo 
aquele quarteirão.  
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— Então é aqui que ela esteve acampada esse tempo todo... – 
sussurrou Murilo. O do sobretudo. 

— Mas... os pais dela não deram por falta da filha? – perguntou o 
Murilo corretor. 

— Deram sim. Ela está sendo procurada pela Polícia Federal. Ei, está 
ouvindo? – as sirenes das viaturas ficavam cada vez mais altas – eles 
encontraram o QG dela. Preciso ir embora. 

— Espere! Onde ela está? 

— Deve ter saído para comprar alguma coisa. Daqui a pouco ela 
volta. Explique tudo para os tiras, certo? Adeus. 

— Ei! Não vá!! 

Por já ter um mandato, a PF entrou na casa de Murilo sem sequer 
tocar a campainha. Foi bem na hora que a mocinha tentava voltar 
para o porão. Os policiais levaram ela e Murilo para a delegacia, e o 
simpático (porém atordoado) corretor acabou passando uns dias 
entre a cadeia e a sala de depoimentos. 

Depois de responder a inúmeras perguntas proferidas por tantos 
homens fardados, Murilo estava esgotado. Mas percebeu que, ao ver 
aquele policial que organizava o oitavo interrogatório do dia, sentiu 
uma familiaridade parecida com a que lhe ocorreu ao rever o "outro" 
Murilo. 

— Ei! Você é o delegado do aeroporto, não é? 

Era o próprio delegado que deixou Murilo esperando na sala da 
alfândega por quase uma hora.  

— Rapaz, me lembro de você! Pelo visto, você não seguiu meu 
conselho para mudar de nome, hein? 

— Mas eu mudei! Acrescentei o Beneventi do meu avô! 

— Está brincando! Justo esse sobrenome, Beneventi?? 
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— Como assim? 

— Ora, nosso procurado acrescentou o mesmo sobrenome, e na 
mesma época que você! 

— Eu não acredito. Por que ele fez isso? 

— Bem, meu jovem, você não era o único querendo despistar as 
autoridades, não é?  

A coincidência dos novos sobrenomes foi o que fez Murilo passar 
todos aqueles dias na cadeia. Mas sua inocência foi logo 
comprovada, e ele não demorou a voltar para casa. Toda a história 
chegou aos ouvidos de Maria Vitória, que voltou para casa não 
apenas aliviada, mas também satisfeita: soube que seu amado 
permaneceu fiel mesmo diante dos assédios de mulheres tão belas.  

Por fim, toda a aventura tinha terminado. Quanto a ele, percebeu 
que estava cansado de ser confundido. Ele não queria ver aquele 
homem bonito e charmoso nunca mais na sua vida. A solução foi 
acrescentar todos os sobrenomes de todos os seus avós: não queria 
arriscar que o “Casanova” das socialites solitárias anexasse um ou 
outro sobrenome idêntico novamente. Agora, depois de tantos 
percalços, Murilo Augusto do Rosário Beneventi Antunes dos 
Remédios Silva e Silva Ferreira dos Anjos Malatesta finalmente 
consegue dormir tranquilo. 
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Meu duplo gosta de gatos e eu de galinhas 

 

                                                                                       Rosângela Trajano 

 

Faz alguns anos que encontrei meu duplo, ou seja, meu outro eu. No 
físico somos bem diferentes uma da outra, enquanto ela é galega 
dos olhos azuis eu sou negra dos olhos escuros. A vida nos colocou 
frente a frente numa tarde meio ansiosa para mim. Sim, foi numa 
tarde de verão que a conheci meio exigente, meio “risca e faz tudo 
de novo porque não gostei disso”, meio palavras doces e alguns 
risinhos tímidos iguais aos meus, foram nesses risinhos que uma 
luzinha acendeu na minha cabeça e me disse: “ela é igual a tu”. Sim, 
ela é igual a mim em tudo. 

Ainda insisti para esquecer aquele “ela é igual a tu”, mas meu 
orientador veio me dizer que ela é apaixonada por literatura infantil. 
Como pode isso? De repente, eu estava de frente para o meu outro 
eu e não conseguia mais saber qual das duas era eu de verdade. A 
galega meio tímida ou a negra meio tímida e assustada com o 
encontro do seu duplo, quando jamais imaginou que isso pudesse 
acontecer além de um espelho quebrado no seu quarto sem janelas 
e com goteiras no telhado. Foi a partir desse instante que tudo 
mudou em mim... eu comecei a sentir que as minhas mãos ora se 
mexiam sozinhas e começavam a pintar, fotografar, escrever, 
cozinhar e tantas coisas mais que nunca tinha percebido porque fazia 
por fazer, hoje faço porque esse outro eu vem lá de longe me pedir 
para não ficar parada, “faz, Rô”. Eu faço, sim. Eu faço. Espera um 
pouquinho só. 

O meu outro eu gosta de publicar livros iguais a mim e adora um 
ISBN e uma ficha catalográfica. Tem uma lista enorme de livros 
publicados, já deve ter perdido a conta de quantos. Eu também 
gosto de fazer isso. A luzinha cresceu mais um pouco na minha 
cabeça. Ela também gosta de pintar! Nossa! Ela gosta de fotografar! 
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 Uauuuuu, gente! Como ela se parece comigo! Por que não dizer que 
ela é o meu duplo que mora há algumas horas de distância de mim, 
mas é como se estivesse ao meu lado a todo instante, como se fosse 
o meu outro eu que desperta vez por outra na madrugada para criar 
algo antes que a ideia fuja?! 

Parece uma coisa meio estranha escrever sobre o nosso duplo, 
porque é como se não estivéssemos falando de outra pessoa, mas de 
nós. Ela gosta de criar gatos que são bichinhos que eu também amo, 
mas como não posso criá-los, porque não tenho espaço, decidi criar 
galinhas. Não! Não, eu quero um gato também! De repente, pedi o 
dela emprestado por uns tempos. Sim, ela me emprestou, mas 
apenas no mundo da imaginação. E nesse mundo o gato dela 
recebeu nome e personalidade diferentes. De Petit para Cenoura, os 
nossos gatinhos correm a casa inteira fazendo a nossa alegria o dia 
todo, a noite toda, nunca passamos madrugadas sozinhas com esses 
bichanos que tanto amamos. 

O meu gato Cenoura é rebelde, o dela é comportado. Cenoura só 
existe em desenho, o dela tem muitas fotos. Gosto do meu outro eu, 
porque a gente fica horas conversando coisas das quais uma fica 
ensinando a outra, assim compartilhamos conhecimento e 
sabedoria. Aprendemos todos os dias a sermos melhor para nós 
mesmas e para o mundo. Vivemos sonhando. Os mesmos sonhos, 
vocês podem nos perguntar? Sim! Sonhamos iguais porque somos 
uma só pessoa em dois corpos. Tudo é possível ao humano que se 
veste de poesia e sai para conversar com os sapos na beira de um rio 
à tardinha. 

Ela só é mais velha do que eu alguns anos, poucos anos. Talvez ela 
tenha se realizado profissionalmente e assim eu realizei-me 
também. Tudo o que ela faz é como se eu fizesse. Às vezes, do nada, 
fico cansada mesmo estando deitada em minha caminha, depois 
descubro que ela passou o dia limpando os livros e a casa. Às vezes, 
do nada, me dá uma vontade enorme de aprontar na cozinha e 
depois fico sabendo que ela fez um strogonoff de palmito.  
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Há algum tempo ela morou na mesma cidade que eu e lecionou na 
mesma universidade onde estudo há mais de vinte e um anos. Bem 
lá no fundo, quando andava pelos corredores da minha universidade, 
sentia como se algo me seguisse, como se outra coisa quisesse tomar 
conta de mim, algo que, no meio da aula, pedia para eu escrever um 
poema e surgia aquela perfeição de escrito entre equações e dízimas 
periódicas. Era coisa dessa nossa alma que se hospeda num corpo e 
noutro vez em quando. Saber que ela faz um bocado de coisas não 
me espanta mais, porque eu também faço um bocado de coisas ao 
mesmo tempo. Saber que ela pinta flores já não me soa como se ela 
tivesse roubado a minha ideia! Porque ela sou eu e vice-versa. 

Ela com seus gatos, eu, com minhas galinhas, que, aliás, andam 
miando de vez em quando! Será que isso pega? 
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Dupla sorte 

 

Sheila Senes 
  

Finalmente as férias tinham chegado, e ela iria aproveitar para 
descansar e sair do estresse dos últimos meses. Pandemia de dois 
anos, e muitas perdas. Tinha terminado um casamento de 8 anos, e 
o trabalho lhe exigiu muito. Não pôde se queixar do retorno 
financeiro. Todavia, o desgaste físico e emocional foi grande. 

Ultimamente, talvez pelo cansaço mental, estava sonhando muito 
com a casa de uma tia, onde ela se via em frente a um espelho, e seu 
reflexo vinha ao seu encontro. Possivelmente, seu inconsciente 
estava tentando se comunicar e se libertar. Não tinha certeza. 

Estava pronta para escolher seu destino de férias, até que se lembrou 
que não havia ainda aberto suas correspondências. A maioria delas 
eram contas a pagar. Porém, havia duas cartas seladas cujos 
carimbos eram da mesma cidade. Postados em dias diferentes. 
Eram de Luau de Moxiko. Cidade natal de seus pais. Na Região dos 
Lagos e praias do seu Estado. Tinha passado sua infância e parte da 
adolescência lá. Uma tia – aquela cuja casa aparecia no sonho – 
morava ainda lá, mas há muito não tinha notícias dela. Será que as 
cartas falavam algo dela? Resolveu abrir as cartas antes de continuar 
seus planos de férias. 

A primeira carta era de um advogado que informava o falecimento 
de sua tia e a convocava para uma reunião para a leitura do 
testamento. Ficou triste com a notícia, e logo vieram algumas 
recordações das grandes festas que reuniam toda a família, amigos 
e vizinhança.  Eram bem animadas, e todos se divertiam. Muita 
comida e muita bebida.  

A outra carta achou meio enigmática. O remetente não colocava 
explicitamente  o  nome.  Só assinava D. Rodrigues.  E falava que ele 
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e sua parceira tinham assuntos muito sérios e do seu interesse. 
Aparentemente, o D. Rodrigues sabia da reunião com o advogado 
sobre o testamento, pois disse, nas poucas linhas de seu texto, que 
se reuniria depois daquele encontro. 

Bem, o encontro com o advogado seria nessa semana. Então, 
mudando o plano de férias, buscou uma pousada em Luau de Moxiko 
e comprou passagens de ônibus para lá.  

Era uma região de praias, e talvez tivesse tempo para se bronzear um 
pouco e dar uma nadada nas águas salgadas e quentes da Lagoa de 
Moxiko. 

No dia seguinte, foi para a Rodoviária. Apesar de a pandemia já ter 
acabado há alguns meses, a recomendação era de continuar usando 
a máscara de proteção. Principalmente em viagens intermunicipais, 
interestaduais e internacionais. E, chegando ao destino, devia se 
continuar usando por, pelo menos, mais uma semana. 

Depois de cerca de duas horas de viagem, chegou à cidade. Há muito 
não ia lá. E estava bem diferente da época quando criança. Contudo, 
ainda parecia manter uma característica do passado: nenhuma 
construção tinha mais do que 4 andares, o que dava ao local um ar 
de um vilarejo do interior. E uma coisa pode observar: quase todas 
as construções tinham energia solar. Viam-se no telhado as placas 
receptoras. Era uma contradição ver algumas casas antigas, pelo 
menos na estética, e ainda assim, ter um ar de moderno com o uso 
dessas energias alternativas e limpas. 

Chegando à pousada, se apresentou, e se registrou. Clara Clemente. 
Pronto. Foi para seu quarto. Pousada bem simples. Não havia 
elevador. Só escadas. Via-se claramente que tinha sido uma casa, 
que foi aumentando com o passar dos tempos. Instalou-se e desceu 
para fazer um lanche. As pessoas da pousada a olharam com cara de 
espanto quando tirou a máscara para comer. Talvez porque não 
estivesse na alta temporada. Não sabia. Alguns a olhavam com um 
sorriso tímido e como se fossem velhos conhecidos.  
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Depois do lanche, subiu para se aconchegar. Tomou um banho, 
trocou sua roupa. Ligou o ventilador de teto, leu uma revista e 
adormeceu. A imagem de seu reflexo saindo do espelho surgiu 
novamente em seu sonho. Mas, agora, as imagens eram da Clara 
adulta. E, as duas, Clara e seu reflexo estavam de mãos dadas e 
felizes.  

De manhã, depois de um bom café da manhã, ela se preparou para a 
tal reunião.  Vestiu-se, colocou a máscara de proteção e saiu.  O 
encontro com o advogado e todos os outros interessados seria na 
antiga casa da falecida.  Durante o trajeto, Clara recebia acenos e 
sorrisos. Definitivamente, seus olhos não eram estranhos para a 
comunidade de Luau de Moxico. 

Chegando à casa da tia, muita coisa estava mudada. Os muros agora 
eram de pedra e mais altos, e os portões de ferro estavam recém 
pintados.  Não havia mais árvores naquele quintal acanhado. E, o 
jardim, outrora abundante, se limitava a pequenos canteiros e em 
grandes vasos marajoaras com cactos e espadas de são Jorge. O 
chão, que era de terra batida, agora estava cimentado e com lajotas 
cor de tijolo postas cuidadosamente.  Percebia-se que havia uma 
caseira que cuidava de toda a casa, seja na parte externa como na 
interna. Teve boas lembranças. A caseira abriu a porta e a direcionou 
para a sala. Era uma sala pequena. E lá havia uma mesa, que Clara 
reconheceu. Era de madeira maciça e com gavetas que as crianças 
gostavam de abrir, pois havia uma pata de onça lá. Abriu a gaveta, e 
lá estava a garra felina. Dizia a lenda que seus bisavôs, que eram do 
pantanal, vieram para essa parte do país, e trouxeram esse talismã 
como lembrança. Além dessa mesa, nas paredes havia uma boa 
coleção de varas e apetrechos de pesca. Dos mais simples, de 
bambu, aos mais sofisticados. Os ancestrais fizeram da pesca sua 
primeira profissão. E mesmo quando as gerações arrumavam outros 
trabalhos, a pesca ainda ficava como hobby. Havia, na parede, um 
espaço vazio, onde deveriam estar duas ou mais varas. 
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O homem que a recebeu, tinha mais ou menos a idade de Clara. 
Vestia roupa social e máscara de proteção. Clara achou que se 
estivessem em outra situação, ele bem que poderia ser paquerado 
por ela, mas não estava no clima, e nem no momento para isso. Ele 
se apresentou como H. P. Silveira. Pelo que ela entendeu, ele era da 
capital, contudo, tinha um contato com a tia de Clara. Minutos 
depois, chegou um outro homem. Representante da outra 
interessada. Ele se apresentou como David Rodrigues. Pelo nome, 
Clara percebeu que fora ele o remetente da outra carta que tinha 
recebido. 

O documento foi lido. A tia Arlinda Clemente deixava uma renda 
vitalícia para a caseira, Elizabeth Belizário, e a casa, os terrenos 
(escrituras e registros a serem ainda achados), que se desconhecia 
onde ficavam, e tudo que estivesse dentro, fora, abaixo e acima da 
casa e terrenos para as sobrinhas Clara Dias Clemente e Gabriela 
Clemente Rodrigues.  Uma observação enigmática aparecia no final 
daquela declaração da Sra. Arlinda: “Atenção às varas douradas 
‘Sumax nitro’. O que importa é o interior. E não deixem as flores e 
plantas morrerem. O vaso é sua casa.’’ Terminada a leitura do papel, 
mais perguntas do que respostas pairavam no ar.  

Clara não se lembrava dessa prima, Gabriela. E, além disso, não 
entendeu o enigma, e muito menos sabia onde achar as escrituras 
dos tais terrenos.  

Quem quebrou o silêncio foi o David Rodrigues. Ele se apresentou 
não só como procurador de Gabriela, mas como também seu 
esposo. Ele disse também que era fiscal do trabalho, e sua esposa era 
fiscal de rendas. Dividiam suas vidas entre a capital e Luau de 
Moxiko. E que a Sra. Arlinda contratou o advogado H. P. Silveira por 
bons motivos. Sabendo que ele fora policial civil e detetive. H. P. 
Silveira confirmou, mas disse que não era mais servidor público. Era 
agora advogado e detetive particular, nas horas vagas. 
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Clara, cada vez mais, ficava com os olhos arregalados, e ia se vendo 
numa trama que sabia que ainda estava no início. Ficou calada, e foi 
ouvindo os dois homens. 

David disse que chegaram a frequentar a casa de Dona Arlinda, mas 
perceberam que duas varas de pesca caras, douradas, que ficavam 
na parede como decoração, tinham sido roubadas. Ele e a esposa 
tinham desconfiança de uma pessoa. E, para desvendar vários 
incidentes da pequena cidade, eles pretendiam contar com a ajuda 
de Clara e de Silveira. 

David adiantou algumas de suas desconfianças, mas queria entrar 
em detalhes, só no dia seguinte, quando sua esposa voltaria da 
capital.  Ele disse que havia um novo político, um vereador recém-
eleito, que já tinha fama de inescrupuloso. Tinha um comércio de 
roupas cujos preços não tinham competição. Havia muitas dúvidas 
sobre a manufatura dessas peças.   E, para completar, esse mesmo 
sujeito, estava de olho nos terrenos de Arlinda Clemente. Enfim, 
muitas coisas para se conversar e tudo, ou quase tudo, dava no 
vigarista Fripon. Manuel Fripon era o nome dele. 

Combinaram de se encontrar para um jantar na casa dos Rodrigues 
no dia seguinte.  Clara perguntou ao Silveira qual era o seu primeiro 
nome. O que H.P. representava. Ele disse que seu nome completo 
era Hércules Porró da Silveira. Clara riu, e perguntou se o nome da 
mãe dele era Agatha Christie. Ele falou que não, rindo também. O 
nome era Agatha Porró Silveira. Clara fez uma cara gozada de 
espanto e riso ao mesmo tempo. Despediram-se, e Hércules levou 
Clara até a pousada. 

Clara queria rever toda a cidade, mas o excesso de informação a 
cansou. E preferiu ficar no quarto, matutando tudo. Quem era 
Gabriela? Não se lembrava dessa prima. Seria prima de segundo 
grau?  Bem, no dia seguinte, teria algumas respostas.  

No dia seguinte, Hércules convidou Clara para almoçar e para dar 
uma  volta  na  cidade.  Clara foi. Conversaram  sobre  essa insistente 
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 vontade de Fripon em comprar os terrenos de Arlinda, que não ia 
com a cara dele, e ela tinha planos para que o local fosse destinado à 
produção de energia limpa. Solar e Eólica. Hércules sabia que os 
terrenos eram perto da antiga estrada de ferro, mas não tinha a 
posição certa. Uma das coisas que teriam que fazer seria buscar a 
localização das escrituras.  Depois da refeição e de um papo sem 
pretensões, andaram pela areia da praia, e enfim, cada um foi para 
sua pousada.   

Clara estava ansiosa pelo jantar. Enfim conheceria esta prima. Assim 
como saberia sobre essas complicações que vieram com a leitura do 
testamento.  Deitou-se na cama e adormeceu. Estava sonhando com 
sua imagem refletida no espelho, quando seu reflexo ia falar alguma 
coisa, um sino e um trovão a acordaram. Na verdade não era trovão, 
mas o som de uma pedreira, ao longe. Quando viu o relógio do 
celular, estava quase escurecendo, e foi rapidamente fechar as 
janelas para os mosquitos não entrarem. Ligou o ventilador no teto, 
e ainda ficou na cama estirada.  Foi tomar banho e se vestir para o 
jantar.  A casa dos Rodrigues era bem perto. Mas, queria sair cedo 
para passar na frente da loja do tal Fruton. Não. O nome não era 
Fruton, e sim Fripon.  Manuel Fripon. Ele era dono daquela loja de 
roupas e de outras tantas. Parece que o pequeno negociante não 
tinha vez em Moxiko. Fripon, com seus preços lá embaixo, não dava 
chance para os artesãos e comerciantes. E muitas das pequenas 
vendas, fechavam, por não aguentar a concorrência.  Assim falou 
Hércules durante o almoço. 

Clara foi andando devagar pela rua. Ainda com sua máscara de 
proteção. Chegou à loja do Fripon. Parecia uma loja de luxo. Não 
combinava com aquele lugar bucólico. E, os preços? Baratos. Como 
conseguia? 

Chegando à casa dos Rodrigues, David a recebeu. Hércules já havia 
chegado. Mas, Gabriela não estava.  A sala era grande, e a mesa bem 
comprida. David sugeriu que se eles quisessem tirar as máscaras, por 
estarem longe um do outro, não haveria problema.  Clara e Hércules 
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aceitaram. Guardaram suas máscaras e ficaram conversando e 
bebendo. Uns vinte minutos depois, a chave roda na porta, e uma 
mulher loura, com máscara protetora, chega. Faz um cumprimento, 
e vai direto à toalete.  Quando volta, está sem máscara e com o 
cabelo preso. Clara olha e quase desmaia. Espantada. Era ela. Ou 
melhor, era o seu reflexo, era idêntica a ela. Hércules e David 
estavam curiosos pelo encontro das duas. Certamente já sabiam 
dessa semelhança. 

Gabriela, sorrindo, começou a falar. Ela informou à Clara que eram 
gêmeas. E que Gabriela foi criada por um casal de tios sem filhos. 
Quando adolescente, Gabi ficou sabendo que não era filha dos dois. 
Os tios também falaram da existência da gêmea Clara, que vivia na 
capital com os verdadeiros pais. A separação parece que foi feita por 
conta de um patrão do pai das gêmeas, que não admitia que os 
empregados tivessem mais de um filho. Uma arbitrariedade e 
maldade, mas que o humilde pai, José Clemente, obedeceu, e 
ocultou a outra filha naquela pequena cidade.  Assim que Gabi ficou 
sabendo, os pais reais começaram a ter contato com a filha, 
clandestinamente, o que fez suprir o tempo perdido.  Queriam ter 
contado à Clara, mas a morte precoce de ambos os pais impediu e 
atrasou a revelação.  Há pouco tempo se conheceu o nome desse 
chefe de José Clemente: Era Manuel Fripon Senior. Pai do Fripon de 
Moxiko.  

Clara ouviu tudo incrédula. E, como uma luz, ela lembrou: no sonho 
que estava tendo, não era um reflexo no espelho, era sua gêmea. Ela 
agora estava se lembrando de alguns raros encontros com Gabi na 
infância.  Clara disse que teria muito a conversar com Gabi, para 
conhecer melhor sua gêmea. E assim ficou combinado.  

Depois desse trato entre as irmãs, o grupo queria conversar sobre o 
testamento e tudo que ficou pendente. Gabi e David começaram a 
enumerar algumas informações que teriam que investigar. Primeiro, 
teriam que reaver os caniços dourados. Há algumas câmeras de 
segurança  na  vizinhança,  com  o   conhecimento   de   Hércules, eles 
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poderiam ter acesso às imagens. Achavam que as varas de pesca 
seriam as primeiras pistas para saberem sobre os terrenos.  
Segundo, havia, em Moxiko, um sumiço de pessoas vindo de outras 
cidades. Os parentes tinham certeza de que esses indivíduos 
estavam vindo para a cidade. E simplesmente sumiram. Terceiro, o 
vereador Fripon está com discrepância em seu imposto de renda. A 
polícia estadual e federal está há muito tempo de olho nele, mas 
ainda não conseguiu provas para prendê-lo. E, por fim, há uma 
grande possibilidade de haver trabalho irregular com a loja e fábrica 
de Fripon.  

A diarista de uma parenta viu, na casa do Fripon, num quartinho 
perto da sala principal, umas varas douradas. Acredito que sejam as 
da tia Arlinda. Precisavam de alguém de fora para visitar Manuel e 
observar se aquelas varas estariam com o nome Clemente no cabo. 
Perguntaram se Hércules faria esse favor. Ele topou. Pediu 
referências da casa do vereador. Fizeram um mapa da residência 
dele, apontando onde poderiam estar as varas.  Antes, iriam à polícia 
para ver se conseguiam os vídeos do roubo das varas.  

No dia seguinte, de manhã, os quatro foram à delegacia e pediram 
as imagens. Apenas em uma delas se viu bem o ladrão que entrou na 
casa da falecida. Gabi e David reconheceram como um dos 
empregados do vereador.  Então, colocaram a outra tática em 
andamento. Hércules iria visitar o vereador com a desculpa de estar 
oferecendo seus serviços advocatícios.  

O senhor Fripon não desconfiou de nada. Quando deu tempo, 
Hércules entrou no tal quartinho, identificou as Sulmax Nitro 
douradas, e olhou no cabo. Estava escrito Clemente. Havia 
combinado com os outros três que tentaria passar as varas pela 
janela lateral, que dava para a rua. Jogou as duas varas, e Clara 
conseguiu pegar. Ao pular o muro para a casa vizinha, os três saíram 
da vista da casa de Fripon. Hércules voltou rapidamente para a sala. 
E, quando o vereador voltou com um cartão de apresentação, 
Hércules deu o seu contato, e pediu que o procurasse quando 
precisasse. Saiu da casa sem que ninguém percebesse nada. 
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Os quatro correram para a casa de Arlinda, para achar alguma pista 
nos caniços.  Cada um puxava, empurrava, e nada acontecia. Até que 
Clara e Gabi, como se estivessem ensaiadas, cada uma com uma 
vara, apertaram, ao mesmo tempo, um símbolo escuro na parte 
dourada. E os caniços se dividiram. Elas acharam que haviam 
quebrado os objetos, mas não.  As partes de baixo das varas se 
soltaram, e o que foi visto foram três papéis em cada vara. Cinco 
escrituras de terrenos e um mapa. Ficaram radiantes. Todos se 
abraçaram e, no frenesi dos acontecimentos, Clara e Hércules 
acabaram se beijando. Quando perceberam o que tinham feito, se 
afastaram timidamente.   

O próximo passo seria conhecer os terrenos.  Mas David foi 
cauteloso. Vamos ver na prefeitura quem são os vizinhos.  Olhando 
os arquivos e os registros, David viu um terreno com uma casa perto 
da pedreira. Era um imóvel suspeito, e achou por bem avisar seus 
colegas auditores de trabalho sobre o local e sobre a visita que faria 
com os amigos. 

Os quatro foram de carro. David avisou aos três, que poderia ser 
perigoso, e que ficassem atentos. Ao chegarem nos terrenos de 
Arlinda, viram terras enormes. Pareciam sítios. E estavam bem 
cuidados. Havia uma pequena casa com um casal e uma criança. Os 
caseiros tinham sido beneficiados por Arlinda Clemente, ainda em 
vida, com uma renda vitalícia, e com o direito de fazer plantações 
orgânicas para consumo próprio e para a venda. Essas pessoas 
cuidavam dos terrenos, e tinham autonomia para contratarem 
outros empregados, caso precisassem. Queixaram-se do vizinho que 
fazia muitas explosões na pedreira. Achavam que estavam poluindo 
o rio que os abastecia. Havia no terreno vizinho, um grande galpão, 
sem janelas, e que sempre ficava fechado. Diziam que lá não havia 
coisa boa não. 

David, como fiscal do trabalho, identificou o tal galpão como um 
local padrão esconderijo de trabalhadores irregulares. Antes de ir, 
falou ao celular alguma coisa que os outros não conseguiram ouvir.   
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Os quatro foram ao terreno vizinho. Entraram, não havia ninguém. 
No galpão, Hércules forçou a fechadura, e conseguiram entrar. 
Aparentemente estava vazio, com algumas máquinas de costura 
abandonadas. Até que Gabi pisou no que parecia ser uma porta para 
um porão.  Estava fechado com chave. Hércules e David usaram 
algumas ferramentas, que haviam levado, e conseguiram abrir. Para 
espanto e terror deles, quinze pessoas, dentre jovens e adultos 
estavam trabalhando em máquinas de costura. Num ambiente 
fétido, sem janelas, e com pouco ar. Eram escravos da fábrica de 
roupas do Fripon.  Eram aqueles quinze que tinham sumido. O 
quarteto os liberou. E, pouco a pouco, numa emoção, eles iam 
subindo as escadas para a liberdade. 

Quando estavam todos para sair do galpão, chegaram dois 
capatazes armados de fuzil. Eles os ameaçaram, e falaram que se 
alguém se mexesse ganhava chumbo. E gritaram para que voltassem 
ao porão. O grupo chegou a levantar os braços, quando chegaram 
quatro carros da polícia federal, outros tantos da polícia civil. Haviam 
cercado o local. Prenderam os dois capatazes. Ao mesmo tempo, no 
centro de Moxiko, Manuel Fripon também recebia voz de prisão, por 
uso de trabalho análogo ao escravo, assim como, por poluição 
ambiental e destruição das pedreiras. 

As gêmeas ofereceram dar parte dos terrenos aos quinze sofridos 
imigrantes para terem suas casas e fazerem uma plantação de 
orgânicos. Elas lhes dariam ajuda para que cada um fizesse uma 
casinha decente e informação de como fazer sua agricultura limpa. 
Todos gostaram da ideia e os quinze aceitaram a oferta. 

Voltando para a casa de Arlinda, ainda estavam com dúvida do 
último enigma. ‘’ não deixem as flores e plantas morrerem. O vaso é 
sua casa.’’ O vaso é sua casa. Lembraram que na casa havia alguns 
grandes jarros com plantas. Foram olhar. Tiraram as plantas 
cuidadosamente. E para surpresa geral, no fundo de cada vaso havia 
um pacote plástico. Dentro desse pacote havia pedras. Pedras 
preciosas e ouro que tinham pertencido aos bisavôs, quando tinham 
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vindo do pantanal para fundar Luau de Moxiko. No final do século 
XIX.  

As meninas, meses depois, reverteriam as pedras e o ouro em 
recursos financeiros para instalarem turbinas eólicas em seus 
terrenos, bem como painéis para captação de energia solar. Assim, 
os novos 15 moradores e a família que lá já habitava teriam energia 
para o que quisessem, e, na medida em que a produção fosse 
crescendo, conduziriam essa nova tecnologia para toda Luau de 
Moxiko. Arlinda Clemente se sentiria feliz, onde quer que estivesse. 

Clara combinou com a gêmea Gabi que viajariam juntas para 
compartilhar os momentos a partir de agora.  Clara comprou sua 
passagem de ônibus e se despediu do casal. Queria voltar para casa 
para escrever toda aventura. Clara era escritora nas horas vagas. 
Entrou no ônibus e sentou-se. Até que se lembrou de Hércules. Não 
tinha se despedido dele e nem pegara seu contato. Bem, sua irmã 
com certeza teria. Depois pediria para ela. Ficou meio triste, pois 
achou que poderia começar algo com ele. Ok. O ônibus começou a 
andar. Um pouco mais à frente, na estrada, ainda em Moxiko, o 
veículo parou para pegar mais passageiros. Para alegria de Clara, 
quem subiu? Hércules Porró Silveira. E onde ele se sentou? Ao lado 
de Clara. O que aconteceu depois? Isso é outra história. Podemos 
dizer que Clara teve sorte. Uma dupla sorte. Ou será tripla sorte? 
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Quem disse que estrelas brilham somente a noite? 

 

Tania Werneck 

 

E lá estava ela, a me observar silenciosa. Às vezes me surpreendia 
com sua imagem e me assustava. Eu me sentia incomodada com sua 
presença, acolhida por seu afeto, criticada por seu olhar, incentivada 
por sua coragem, garra e muita fé!  

Tínhamos diariamente momentos especiais, nos intervalos das 
tarefas de casa, dos cuidados com agenda médica. E quando me 
dirigia ao banheiro para refrescar meu rosto, tomada por 
pensamentos, decisões, ainda conseguia vê-la!  

E de imediato, mesmo que por um relance, ao fitar seus olhos, 
reconhecia, no seu brilho intenso, uma menina que lembrava ter 
conhecido na infância e que cantava baixinho ou alto, dependendo 
da intensidade da esperança daquele olhar.  

Às vezes me parecia cabisbaixa, pensativa, muitas das vezes o 
semblante sério me incomodava, e, de imediato, a aconselhava a 
buscar memórias afetivas que a fizessem sorrir. Quase sempre me 
ouvia e soltava uma sonora risada. Eu, hein, parece doida!!! 

Ontem, mais uma vez, eu a vi chorando. Fiquei sabendo que busca 
dentro de si força e esperança, mas o que faz parte de suas orações 
noturnas são as súplicas por nunca lhe faltar amor e doçura para com 
sua mãe.  

Compreensível! Quem poderia não amar e venerar essa incrível 
guerreira, a pequenina, gigante, pitonisa Eloá? 

Não é hora de autopiedade, logo se cobra, lava o rosto, respira, bota 
um sorriso no rosto, escuta-se para analisar o tom de sua voz, sabe 
que tem que passar alegria, esperança, segurança e acima de tudo 
companheirismo. Isto posto, então, vamos em frente!!! 

167 

 



 

 

Volta a se apresentar ao seu amor maior, saltitante, nem parece 
aquela que estava toda caidinha no banheiro. É lá que ela se esconde 
e se refaz, quando a força lhe falta! Liga o chuveiro, a pia do banheiro 
e desanda num berreiro sentido...  

A tarde chega tranquila, mais um dia que segue necessitando 
cuidado e oferecendo aprendizados. O calor exige mais idas ao 
lavabo, então, com maior frequência a observo.  

Continua ensimesmada, a analisar e tecer algumas críticas sobre 
todos os acontecimentos em sua vida! Então, embates de 
sentimentos contraditórios seguem e fazem com que se sinta 
perdida e machucada, nesta constante necessidade de auto 
cobrança.  Caramba, bem que podia aprender a ser menos!  

Talvez, assim, apareçam mais evidentes as camadas submersas que 
eu tanto gosto! Ela é sarcástica, brincalhona, densa, suave, até 
romântica! Adora praia, simplicidade, cervejinha, roda de cantoria, 
falar bobagens, filmes engraçados, acolher, cuidar e... Ufa! Quantas 
coisas me dei conta de que sei sobre ela! 

Não preciso nem dizer o quanto me irrita, mas me encanta! Seus 
sentimentos e vivências me soam tão íntimos!  Tenho a impressão 
de que se transforma, se adequa e não sai da minha cabeça.  

As noites eram mágicas, preenchidas por conversas, carinho, 
comentários sobre as novelas, os filmes e quando a lua tomava conta 
do quarto, aumentava o sentimento de gratidão pela vida e a 
oportunidade única de estarem juntas por mais um dia.  

As manhãs eram impregnadas de afazeres e conversas, o banho 
matinal, a mesa do café, a escolha de programas de entretenimento, 
a arrumação da casa, o preparo do almoço, tudo para ela tinha um 
significado.  

O que dava sentido ao tempo e a vida, o que explicava também por 
que se divertia em criar situações que arrancavam sorrisos, afagos e 
muito amor entre elas e observar que seu rosto em meio ao cansaço 
refletia uma alegria infinita.  
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Ontem, contemplava o céu tão carregado de nuvens quanto seu 
coração, o que a levou a refletir sobre a necessidade de instituir 
datas, prazos para ser ou expressar afetos. 

Foi impulsionada a pensar o quanto isto não é relevante, e que a falta 
dessa compreensão acaba com a legitimidade da mais genuína e 
pura forma de vivermos toda a extensão de nossa humanidade! 

Grossas lágrimas emolduraram seu rosto, o vazio a envolvia de uma 
forma absurda, com a noite, o sentimento de orfandade, foi 
insuportável, já não precisava esconder o medo e a dor logo o vento 
das lembranças, como um afago materno e amoroso, as dissipou! 

Nos dias subsequentes, ela sabia que teria que seguir em frente, que 
já não teria mais ninguém lado a lado que a lembrasse o quanto era 
fundamental, útil e dedicada por quem a amava incondicionalmente, 
fazendo com que as feridas que trazia em sua alma sangrassem.   

Em uma de suas entregas ao luto, uma imagem embaçada com 
lágrimas e água, voltou a acusar sua presença. E lá estava ela, a me 
observar silenciosa, às vezes me surpreendia com sua imagem, até 
que nesta situação dolorosa resolveu se apresentar! 

Hoje, mais uma vez, lá estava ela, continuava interagindo com minha 
aguçada curiosidade. Afinal, quem é ela?!!   

A partir daí, era eu quem a espreitava. O que me intrigava era que, 
quanto mais eu a observava, mais me identificava com ela! Como se, 
ao analisá-la, conseguisse enxergar minha essência.  

É instigante, assustador e fortalecedor escrever sobre sua 
subjetividade, quando você exercita o olhar externo para apropriar-
se de uma imagem que reflete o seu interior.  

Agora que já sei quem ela é, e nela me reconheço. Tenho voltado 
meus olhos para as janelas e, com ela, busco perceber que lacunas 
precisam ser preenchidas por fragilidades, medos, amor, alegria, 
tristeza, insegurança e esperança, exigindo garra. 
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E, neste nosso novo cotidiano, a rua permanece quieta, o sol 
beija as árvores e borda mensagens nas paredes da sala, a 
enchendo de paz, amor e luz, trazendo um acalanto para a 
ausência da presença física e carinhosa de quem dava sentido 
aos dias. 

É neste novo caminho, de uma tão necessária reconstrução, que 
me vejo arrebatada a reflexões, buscando compreender 
algumas respostas para enfrentar mais uma vez o desconhecido. 

Era assim que, ao contemplar o céu, quando menina, sobre 
meus afetos, me sentia.  E, agora, com a visita inesperada de um 
beija-flor e a revoada de borboletas em minha janela, tenho os 
sinais do quão privilegiada sou por receber afagos e 
acolhimentos de longe, que, de tão verdadeiros e únicos, 
consigo senti-los, logo aqui! 

Enquanto derramo nestas páginas meus sentimentos, sou 
capaz, sim, de estar envolta nesta mais verdadeira e 
misericordiosa força!  

Conectada ao universo, sentindo a brisa morna do cair da tarde, 
ouço a suave voz da menina que habita meu eu, que se 
apresenta e, amorosamente, me indaga: Quem disse que as 
estrelas brilham somente à noite? 
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Se Jesus foi a luz do mundo, Virgulino era Lampião 

 

                                                                                       W. J. Solha 

 

Pois se deu que, um mês antes de o Padre Martinho tentar o suicídio, 
Maria Grande, sentada num dos degraus do alpendre da casa-sede, 
gozando o espetáculo da sutil fusão do céu ainda azul com a visão 
das primeiras estrelas da tarde, tomava um refresco de mangaba, 
depois do banho, quando olhou para Maria do Meio, que fumava na 
enorme rede ao lado; para Maria Pequena, que – sentada num 
tamborete, atrás dela – beliscava macaxeira frita; e para Martinho, 
que – na sua cadeira de balanço – aparava as unhas do pé direito. E 
disse:  

— Esta noite sonhei que o Padre se matava....  

Ele não parou o que fazia.  

— Foi mesmo, Grande? E como isso se deu?  

— Você danou um tiro no peito, dentro da camioneta, de noite, na 
Rua Nova.  

— E por quê? Ah, deixa pra lá.  

Maria do Meio se voltou na rede, perguntando, com a fumaça da 
baforada tornando sua expiração – parcelada pelas palavras – visível: 

 — Nunca tiveste aviso de nada em sonho, não, Padre?  

Martinho se lembra – relatou-me por e-mail – de que uns dias antes 
de minha palestra sobre o Evangelho como plágio de Platão, sonhara 
que, ao soprar o pó que havia na enorme e arcaica Bíblia aberta no 
altar da velha igreja do Rosário, para lê-la com mais clareza durante 
a missa, assustara-se ao ver aquele mundo de letras... sumir. 
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— Às vezes – Maria do Meio prossegue – o alerta vem confirmado 
pela Natureza. Cruzei com uma raposa, hoje, e Virgulino dizia que 
isso é sinal de más notícias. E depois vi uma latomia sem propósito 
lá pelos lados da Porcina de Donária, e me lembrei de que Lampião 
ensinava que se um dos cachorros uivava, ou um bando deles fazia 
uma latideira agoniada, a coisa seria pior ainda.  

Maria Pequena mastiga uma farpa de macaxeira, olha para os jarros 
de antúrios, no jardim, que ela mesma plantou, acrescenta, ao ver 
Martinho negar com a cabeça, fazendo “Ts ts ts ts!”  

— Não acredita? Pois certa vez um sabiá desceu bem perto de 
Lampião e levantou cisco,    alvoroçando-se,  todo   arrupiado,  e   isso  
bastou  pra  que  o Capitão reunisse os capangas e fugisse, minutos 
antes que a polícia fechasse o lugar.  

Maria Grande complementa:  

— Num foi graças a isso que ele chegou a chefe, Padre? Quando o 
bando entrou numa casa da fazenda Forquilha, o dito Nhô Sebastião 
Pereira, então no comando da corriola, mal chegou foi logo se 
esparramando numa rede, mas Virgulino deu o aviso: Compadre, 
beba água e vamos furar pra diante, que os ‘macacos’ vêm aí! Pereira 
tomou o rapaz por nervoso, ao que Lampião disse Ah, é? Pois então 
se prepare que vamos levar tiro já e já. E foi só no que deu. Já em 
Souza do Ceará, o grupo desce pra uma fazenda onde só há milho 
para comer, Virgulino cisma e alerta: A gente vai comer é pipoco de 
bala e muito, se ficar aqui mais cinco minutos. Dito e feito. Daí por 
diante, com fama de adivinho, mandingueiro, e capaz até de ficar 
invisível, é ele quem passa a decidir onde e quando se deve ficar, fugir 
ou atacar. E de pajé a cacique passou, sem que ninguém sentisse.  

— Mas se Virgulino tinha esse dom, – Martinho provoca, aparando a 
unha do dedo menor – por que, depois de passar a perna na polícia 
de sete estados, durante cerca de vinte anos, foi esconder-se num 
beco sem saída, como a Grota dos Angicos?  
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— Talvez porque ele sentisse que a hora dele estava chegando, – diz 
Do Meio – e a Grota parece o Horto em que Jesus suou sangue e foi 
preso.  

Martinho larga a tesoura:  

— Você já esteve lá?  

— E eu não sou de lá, criatura? Nasci, me criei e me perdi na fazenda 
de dona Gilda Correia Nunes, em que fica a Grota, a cento e quarenta 
quilômetros de Aracaju. Dona Gilda era uma mulé danada, que 
sustentava doze filhos com a venda de peixe surubim e de doces 
feitos de cabeça-de-frade (o cactozinho dá muito por lá). Meu pai 
chamava a gente – os filhos dele – de suas quatro bocas, como as dos 
fogão. Mas num tinha terra, como a maioria num tem até hoje, daí o 
lugar, agora, estar infestado de MST. E foi o jeito ele botar as 
meninas na vida.  

Pequena diz:  

— Tudo, no fim de Lampião, foi muito esquisito.  

— E no começo também – diz a Grande.  

Nunca botaste teu tino  
em que era José o pai de Lampião  
e Maria, a mãe de Virgulino?  
 
Nunca botaste teu tino  
na família a fugir sem destino,  
levando de tudo – até os bodes –  
que só se tivesse nos mocotós outro Herodes,  
mudando,  
que coincidência, pra   Vila   de  Nazaré?   
 
No entanto, é tudo verdade  
e dou fé.   
 
 

175 

 
 



 
 
 
 
O mais danado, entretanto  
é que o povo desse lugar  
tinha fama de tão valente,  
que o meu Capitão Virgulino,  
por derradeiro inocente,  
dizia, já em pequeno:  
“Procedo de Vila Bela  
mas não digo mais que sou dela,  
porém que sou Nazareno!”  
 
 

Maria Grande, Do Meio e a outra veem que o patrão está... pasmo. E 
ele diz:  

— E o que foi que houve de tão estranho no final, Pequena?  

— Muita coisa. Pra começo de conversa, Zé Sereno bem que insistiu 
no dito de Corisco de que coito de uma só saída – a Grota, no caso – 
é cova de defunto, ainda mais que tinha visto nas rolhas das garrafas 
de cachaça, fornecidas pelo coiteiro, furos de agulhas de injeção, 
sinal de que as bebidas trazidas por ele estavam envenenadas. E 
ainda teve mais: Mané Félix chegou de Piranhas dizendo que o 
sargento Aniceto tinha botado o vaqueiro Joca Bernardes no canto 
da parede, e conseguido, dele, a informação de que Pedro de 
Cândido sabia de Lampião! Por que não fugir, escapar de uma vez? 

 Maria Grande acrescenta:  

— Virgulino alegou que estava esperando Corisco pro dia seguinte. 
Que daria tempo...  

— O pior – diz Maria do Meio – é que, alguns dias antes de morrer, 
Lampião chegou muito abalado junto de seus cabras, e contou que 
estava na margem do grande rio, quando o Nêgo do São Francisco 
lhe apareceu e ficou parado, olhando pra ele, assim, ó, coisa de fazer 
medo. Isso num lembra a visão do anjo no Jardim das Oliveiras?  

Do Meio continua:  
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— Depois disso, dizem que Virgulino ficou parecendo tísico. Mofino 
o tempo todo, falou que precisava de um retraimento, pra ver se 
podia viver mais uns dias. Tô morto – resmungava. – Não sou mais 
homem pra essa vida.  

— Conheço uns versos dele que dizem assim – garante Maria Grande 
– ...  

— Dele quem? – diz o Padre.  

— Virgulino. Pois o diabo não era poeta de primeira? Ele escreveu, 
pra ser cantado na Mulé Rendera:  

E ela canta:  

Eu estando mais meu mano,  
Meu mano estando mais eu,  
Só penso que o céu é perto  
E o largo do mundo é meu.  
Eu agora me lembrei  
Do meu irmão Ferreirinha,  
A minha rede era dele,  
A rede dele era minha,  
Eu rezava o Padre-Nosso,  
E ele a Salve-Rainha.  
 

— Ô beleza! – Do Meio vibra.  

E Martinho:  

— E o que foi que ele versejou sobre a própria morte? 

— Isto:  

Estou bem perto do fim  
que ele bom não pode ser.  
Mato João, Pedro e Martim  
e onde vou comparecer?  
Já fiz tudo que queria  
que me importa viver?  
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— Parece que ele estava entregando os pontos.  

— Lampião morreu em 38, – diz Do Meio – com o mundo, lá fora, à 
beira da grande guerra, o que (como você me disse, Martinho) iria 
dar num grande progresso da ciência e da... e da tecnologia, que ele 
acompanhou pelas revistas O Cruzeiro,... Fon-Fon, ... A Noite 
Ilustrada.... Vai daí que, quando Virgulino, mais o bando, atravessam 
o São Francisco pra chegar à Grota, cruzam com um jazz-band que, 
noutra barcaça, viaja de Traipu para Pão-de-Açúcar. Virgulino paga 
cinquenta mil réis pra cada músico e eles tocam... música americana. 

Martinho confere depois, nos livros. Sim: fox-blues de Cole Porter. 
De Louis Armstrong, o repertório do Mahogany Hall Stomp, disco da 
Polydor, que o fanático Júlio Cortázar citaria em Rayuela e Jazzuela, 
e que disse ter comprado em Buenos Aires, em 1935.  

Do Meio conta:  

— Maria Bonita estava ranzinza, bruta com Virgulino que, 
macambúzio, atinava que o tempo dele tinha passado: usava uma 
arma de 1908, recebida do Padrim Ciço em 1926 com a patente de 
capitão, um fuzil transformado em mosquetão-máuser pelo amigo 
Mestre Né, mas assim mesmo capenga, em vista das metralhadoras 
belgas de vinte tiros, Hotchkiss de trinta disparos, com que a polícia 
vinha.  

Maria Grande, sorrindo:  

— Vixe, Do Meio: parece até que tu foi cangaceira!  

— Ouço essas histórias desde que me entendo de gente, lá no 
Sergipe, lá em Juazeiro do Padre Ciço – pra onde já fui em romaria 
nove vezes – e lá em Governador Dix-Sept Rosado, no Rio Grande do 
Norte, onde morei um bom tempo. Não tinha um jornal chamando 
France Soá, Padre, lá nas Oropa?  

France Soir, ele digere: — Tinha. Por quê?  
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— Porque no dia seguinte ao da morte de Virgulino, isso saiu 
estampado na primeira página dele: Morreu o Rei Vesgo do Sertão. 
Em Neviorque o fato também foi manchete, e na Alemanha, quando 
se tomou conhecimento da degola do cadáver, pediu-se ao Brasil a 
cabeça do cangaceiro, para lhe estudar o gênio! Já pensaste? Num 
parece a placa escrita em três línguas, no alto da cruz?  

— É impressionante! – Martinho diz. – E esse homem, esgotado, com 
mil contos de réis, ouro que dava para encher com gosto duas bacias 
de rosto, não só não deixa o cangaço, como teima em não sair da 
Grota. Por quê?  

— É como o senhor, que num deixa a batina e se casa com uma moça 
bonita feito a dona Corrinha, nem que o rabo arranque.  

O sertanejo – ele me escreve, logo após essa conversa e muita leitura 
– sempre foi místico, esquisito, capaz de associações mentais quase 
inacreditáveis. A Juazeiro dos tempos do Padre Cícero repetia o 
episódio da adoração do Boi Ápis, nas rezas e bajulações em torno do 
Boi Mansinho, do Beato Zé Lourenço, por causa da mentalidade do 
homem num meio semelhante. Os flagícios a que os penitentes se 
impunham não passavam de repetição de cenas da Idade Média na 
Europa, provocadas pelo ambiente do Cariri, semelhantemente 
medieval. Mas tudo isso é bem menos esdrúxulo do que mais de 
seiscentos penitentes cantando e se disciplinando na Serra do Horto, 
perto daquela cidade – ainda nos seus primórdios – certos de que ali se 
encontravam os chamados Lugares Santos do Evangelho. A um 
quilômetro dali, no lugar conhecido como Veado Frio, havia umas 
pedras onde se dizia estar a sepultura de Jesus. O fenômeno se devia a 
uma litografia, nos diplomas da Irmandade do Santo Sepulcro, onde se 
via a semelhança entre o Juazeiro, Rio Salgadinho e a Serra do Horto, 
com Jerusalém, o Rio Jordão e Monte Calvário. Dizem que um doente, 
ao se banhar no Salgadinho, tomando-o pelo Jordão, ficara curado.  

— Recapitulando – Martinho avalia, no alpendre da casa-sede. - 
Virgulino era filho de José Ferreira da Silva e de Maria Selene da 
Purificação, nasceu em Vila Bela (quase Belém) mas, pela herodiana 
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situação da família, perseguida por um inimigo poderoso, criou-se 
na Vila de Nazaré. Este povo era tão valente, que Virgulino, 
orgulhoso por dali proceder, dizia ser... nazareno.  

A frase seguinte de Do Meio quase mata Martinho do coração:  

— Lampião ganhou, certa vez, um livro famoso sobre Jesus, que você 
tem aqui em casa. Lembra-se de que o Rubens Bentancur lhe 
mandou esse presente, num aniversário seu? Ah, que nada, você 
nem abriu as páginas antigas, ainda pregadas umas nas outras!  

Ela vai buscar o volume para ele, que lê na capa: História de Cristo, 
de Giovanni Papini, e vê Do Meio comentar:  

— Eu num sei de Lampião ter lido outro livro na vida, além dos que 
teve na escola, mas aí dentro você vai ver – e Martinho vê, solta entre 
as páginas – uma foto de Virgulino com a tal da História nas mãos.  

A presença daquela obra ali parece-lhe esclarecer tudo na vida do 
cangaceiro. A razão, por exemplo, de seu companheiro dileto se 
chamar Luiz Pedro, cabra que, numa brincadeira, sem querer, 
matara-lhe Ferreirinha, irmão muito querido, aquele, da Mulé 
Rendera. O perdão do chefe cala tão fundo no assassino 
involuntário, que ele nunca mais cortará os cabelos nem as unhas, 
além do que jura que morrerá aos pés do seu comandante, o que, de 
fato, cumpre na Grota.  

— É, o Luís Pedro, na hora H, bem no meio do fuzuê... se mandou! – 
diz Do Meio - Mas logo caiu em si e... acabou por morrer cheio de 
balas, aos pés de Virgulino.  

— Vixe! – diz Maria Grande – É direitinho aquele filme que a gente vê 
quase todo ano aqui em casa, na Semana Santa. Martinho confirma: 

— O Quo Vadis.  

— É. São Pedro tá fugindo de Roma, quando tem uma visão em que 
Jesus arrasta a cruz, pelo que o apóstolo lhe pergunta Pra onde, 
danado, tu já vai com essa cruz outra vez, Senhor? 
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— O outro Pedro, esse de Cândido... – Do Meio prossegue — trai o 
chefe! Você veja, Padre, que ele é o coiteiro fiel, o que faz todas as 
compras de munição de boca e de armas pro bando.  

— Um tesoureiro, tal e qual Judas! – Pequena comenta.  

— Num é? Não foi à toa que Zabelê versejou depois:  

Ninguém no mundo se livra  
do golpe duma traição.  
Até Jesus foi traído  
por um judeu sem ação  
e morreu crucificado  
sexta-feira da paixão.  
 
Lá na Grota dos Angicos  
no meio da escuridão  
cercado de todo lado  
ferido de supetão  
foi pego, foi traído  
o gigante do sertão.  

 

Do Meio toma alguns goles de refresco, prossegue:  

— Quando Mané Félix chega na Grota, nota logo uma coisa estranha 
no bando e pergunta se tinham dançado, viajado toda a noite e o dia, 
para estarem daquele jeito, mal sentando e já dormindo.  

Martinho, extasiado:  

— É a cena exata do Horto das Oliveiras!  

— Apois!  

O Padre me diz ter-se assombrado ao ler no livro de Papini:  

Os apóstolos tinham-se deixado vencer pelo sono. Os temores dos 
últimos dias,   a   torturante   melancolia  de um jantar que terminara 
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 com palavras tão graves e com tão lúgubres pressentimentos, tantas 
emoções repetidas, fizeram com que caíssem numa espécie de 
sonolência mais parecida com torpor do que com o sono natural.  

— Pois Zé Sereno sempre achou que aquela sonolência vinha de 
bebidas batizadas e que a polícia só conseguiu apanhar Lampião 
porque ele estava envenenado ou grogue.  

Martinho se arrepia dos pés à cabeça. Lê, em Papini:  

lá embaixo, através dos arbustos que margeiam o caminho, luzes 
vermelhas aparecem e desaparecem na noite. São homens de Caifás, 
que sobem atrás de Judas.  

— Meu Deus! – escreve-me, lembrando-se do relato da Do Meio –  
Pedro de Cândido chega no escuro, trazendo a volante. O Tenente João 
Bezerra, sem poder enxergar o caminho, acende sua lanterna, que é 
vermelha, pelo que leva uma bronca do coiteiro: “Oxente, hóm: tu quer 
que Lampião veja a gente de longe, é?”  

Aí Do Meio declama os versos de cordel de Rodolfo Coelho 
Cavalcante, num arremate sublime:  

Lampião foi no inferno  
Ao depois no céu chegou.  
São Pedro estava na porta,  
Lampião então falou:  
Meu velho, não tenha medo,  
Me diga quem é São Pedro  
E logo o rifle puxou.  
 

— Jesus existiu! – o Padre me escreve, chocado, pelo messenger, 
depois de me falar sobre essa conversa com as três Marias. – Rubens, 
– ele diz, para meu alívio  –  você está errado! 

* Esse texto é parte do romance Relato de Prócula (Prêmio de Incentivo à 
Literatura, da Funarte em 2007, e Prêmio João Fagundes de Menezes, da 
UBE-Rio, 2010) 
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Homens são iguais 

                                                                                       William Eloi 
 
 

Estava aguardando o momento no carro, a uma distância em que 
não fosse percebida. De repente, apareceu. Celular na mão, olhando 
para os lados, em frente a um restaurante discreto, pouco iluminado. 
Canalha! No mínimo trocou de roupa no trabalho pra tentar 
disfarçar. Mas a gente sabe reconhecer o que nos pertence. Não 
sabe? Não demorou muito até que ela chegasse. Eu te avisei, minha 
filha, ele tem duas caras. Tânia olhou para as mãos trêmulas postas 
sobre o volante. O celular vibrava em sua bolsa. No mínimo o filho 
da puta estava ligando pra dizer que tava ocupado no trabalho e ia 
chegar tarde em casa. Colocou a bolsa no ombro e foi até lá. À 
medida que ia se aproximando, aumentava o tremor em suas mãos, 
que abriam a bolsa com dificuldade. Jorge nunca admitiu suas 
infidelidades. Toda vez que o viam com alguma mulher e a história 
chegava aos ouvidos dela, era sempre alguém muito parecido com 
ele, mas nunca era ele.  

“Meu anjo, você não deve dar ouvidos aos outros. Deixar que fiquem 
colocando minhocas em sua cabeça. Juro, por tudo que é mais 
sagrado, que não era eu! Como eu poderia tá a essa hora na praia se 
eu tava na casa do Toninho?” 

Aguentou aquilo por muitos anos. Estava cansada de sofrer. Mas 
hoje daria um basta! 

Há apenas uma chance em cento e trinta e cinco de encontramos 
alguém exatamente idêntico a nós andando por aí. Mas quem se 
importa com isso, se os homens são todos iguais? Ele a traia. Vieram 
dar naquele fim de mundo – largando tudo para recomeçarem vida 
nova, longe das fofocas, segundo Jorge – e, mesmo assim, ele 
continuava com suas mentiras! Os mesmos telefonemas mudos do 
outro   lado   da   linha.   As   mesmas   desculpas esfarrapadas. Agora 
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voltava a sair todos os dias, deixando-a só com o bebê. Quem não te 
conhece que te compre, Jorge. Claro, era parte do seu plano. E 
depois a paranoica sou eu. Vendo coisas onde não existem. Quem é 
você, Jorge, que só se mostra pela metade?  

O detetive havia-lhe mostrado as fotos. O bar em que sempre se 
encontravam antes de pedirem um uber. Para irem a um motel? 
Provavelmente! 

Por favor, calma! – pediu a Tânia, que ficou com a arma apontada em 
direção aos dois. 

Calma? Covarde, cínico, filho da puta! Eu te dei várias chances! E 
você faz isso comigo de novo! 

Peraí, moça, não tenho nada a ver. Isso aqui é só trabalho! 

Seja lá o que isso possa parecer, não é o que você está pensando... 
Eu posso explicar... Calma... Você está enganada... 

Calaboca! – dizendo isso, escalou o revólver. 

Eu não aguento mais! O único engano aqui é você! VOCÊ! 

Disparos foram ouvidos pelos clientes do restaurante. Tânia, ainda 
absorta com os dois corpos sob seus pés, de repente saiu do transe. 
O celular ainda tocava em sua bolsa. 

A-Alô? 

Alô? Tânia? O que aconteceu? Cadê você, pelo amor de Deus! Estou 
te ligando há horas! Você saiu daqui e deixou o Jorginho sozinho! 
Sozinho! Tá maluca? O que foi que aconteceu? Tânia? Alô! Alô! Por 
que você não me responde? 
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fazer o empresário de Boa Viagem, Recife, numa de suas obras-primas - O 
SOM AO REDOR, de 2012, foi a semelhança que viu entre um de seus atores 
preferidos – Erland Josephson, de Bergman – e essa minha foto, tirada pela 
filha Andréia para minha HISTÓRIA UNIVERSAL DA ANGÚSTIA, ed. 
Bertrand Brasil, 2005. Usei essa semelhança no conto BRAINSTORMING – 
em que discuto a ideia de filmar Osman Lins, com meu superego: Erland, 
anos atrás. Meu romance RELATO DE PRÓCULA, de que faz parte este SE 
JESUS FOI A LUZ DO MUNDO, VIRGULINO ERA LAMPIÃO, é um... duplo 
de outro romance meu, A VERDADEIRA ESTÓRIA DE JESUS, em que os 
quatro hipotéticos evangelistas criam o messiânico mito. Foi a descoberta 
de tanta semelhança de Cristo com o cangaceiro – que existiu, embora 
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o milionário do Kleber Mendonça, depois de - dez anos antes – ter feito um 
camponês sertanejo enlouquecido pela miséria em A CANGA, curta de 
Marcus Vilar, adaptado de um trecho de meu romance homônimo. Algo 
como Chaplin fazendo o papel do barbeiro judeu e da caricatura de Hitler, 

em O GRANDE DITADOR. 
 
William Eloi 
 
William Eloi nasceu no litoral paulista (Guarujá) em 1978, sob o signo de 
aquário. É radicado em Natal desde 1984. Ex-membro da banda de rock 
Electrilove (1998-2002) com quem gravou o Ep Strange thing called 
Electrilove. Participou da extinta hq Hollos, como desenhista e 
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Genet e o grupo Calçada Quatro. 
 

196 



 


