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Tal vez piensan en sabanas, en lejanas selvas exhuberantes y humedas, quién sabe.

Tal vez corren un venado, se separan, ella sale a cazar. Meses después la leona ha parido dos o tres
hijos. El ledn escapa de un cazador furtivo y lo celebran. Comen entre los dos, ella y él y los tres
pequefios vastagos un delicioso venado. Le han arrancado la piel, la carne, se lo han comido hasta

chupar los huesos. Las fieras se relamen de placer. Gozan de la selva, del rocio en las plantas de los

DO

LITERATURA

CONTO

Los leones blancos

Majestuosos, solemnes, indiferentes: los leones blancos. Ahi
estdn, de espaldas a los ojos del espectador que los mira
curiosos. Son una pareja de leones blancos encerrados en el
zoolégico. Estan al sol, como yo, un sol de cuarenta grados,
verano, maldito verano en la ciudad, una ciudad tan
encerrada como esos leones, en apariencia sueltos en su
lugar redondo, de tierra seca, tan indiferentes a su destino

como ella.
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pies al caminar, del agua fresca que van a beber a un lago cercano. El leén se mira en el espejo
acudtico, ve dos ojos, una mirada extrafia, no sabe o si sabe que es la de él. No teme. Tampoco sabe
gue él es un leén blanco, una especie distinta, poco comun y que algin cazador codicia para lucir su

cabeza, su piel en el living de su casa.

Esa pareja de leones blancos mira hacia el otro lado, donde un cerco verde de arbustos y de plantas
los separa de otros ojos, de otras miradas. Nadie le puede ver los ojos a ese par de fieras. Un pdjaro
grita a lo lejos, en una jaula, seguramente un guacamayo o un loro, como sélo puede hacerlo un
pajaro tropical. Camino por el sendero de tierra mirando jaulas, animales, monos a los que algunos
les dan de comer. Les arrojan alimento que los monos toman, otros, indiferentes como los leones
blancos miran hacia arriba, hacia la nada. Silbo a uno de los monos, me mira, parece ciego de no

ver, de no importarle, tan habituado esta al encierro, a la soledad.

¢Dénde esta la salida? de pronto me he olvidado por dénde vine, he olvidado el camino y el mapa.
Se va haciendo de noche, pronto cerraran las puertas del zooldgico. Los pdjaros han comenzado a
cantar y a refugiarse en los arboles, el atardecer siempre tiene ese canto triste y confuso de los
pajaros. Es casi de noche y no sé como saldré de ahi, aunque escucho lejano, el sonido de una

campana y un altavoz que dice: en diez minutos este zooldgico cerrara sus puertas hasta mafnana.

Alguna vez, en una situacion similar, aunque mucho mas fea, pasé la noche en un silencioso y oscuro
lugar. Los marmoles, las placas con nombres y fechas grabados, las tumbas blancas y yo caminando
por ahi como un espectro, llamando a quien se suponia que solo estaba durmiendo,
desesperadamente. Aunque él no escuchaba, sélo dormia. ¢ Dormia realmente? Me tendi a su lado,

el piso estaba demasiado frio.

Como un Daruma, un mufieco japonés de papel maché que representa a un monje budista, sin
importar las veces que caiga, siempre se levanta simbolizando asi la perseverancia y el esfuerzo

continuo, me levanté.
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Tuve que esperar en ese horripilante aunque calmo escenario nocturno, rodeada de sombras y
tenebrosos silencios, a encontrar la salida. Al lado del lugar habia una fiesta: luces de colores como
guirnaldas de carnaval cruzaban el espacio nocturno y mucha gente entrando y saliendo de ahi, se
escuchaba una musica alborotada. La entrada era cara, carisima para mis modestos bolsillos, en ese
momento sélo tenia algunas monedas. Decidi esperar. La luz del amanecer no tardaria. Si el sol
siempre sale, la tierra da vueltas, seria demasiado extrafio que no lo hiciera esta vez. Y esperé,
esperé hasta ver los primeros rayos de luz y la gente, el movimiento del mundo de los vivos aparecia
por primeravez, las personas iban y venian, reconoci las caras, era de dia y sali, sin miedo, sin temor

de juzgar ni ser juzgada.

La jaula del céndor estad un poco mas lejos, el ave mira el cielo con las alas dispuestas a volar en la
cuspide, entre las rejas. Parece una marioneta que alguien hubiera puesto ahi como adorno, pero
solo es un pajaro inerte sin sus cumbres, sin montafias. Tal vez él también suefia con otros cielos,

otras cumbres, otras montafias.

El dia es soleado, el cielo azul y didfano hace de escenario para que el condor crea que puede volar

libre alguna vez. Tal vez lo haga.

El hipopdtamo estard en el agua, ahora no se ve. El cocodrilo sélo aparece en un cartel que da su
nombre cientifico, alerta contra posibles peligros de caer en ese lugar cerrado y acudtico. Y asi,
recorriendo las jaulas, mirando animales, oliendo a fieras encuentro como de casualidad el lugar, la
salida, el exit. Y una vez ahi afuera, respiro aliviada, voy haciendo el balance del dia, contdandome a
mi misma recuerdos, imagenes, simbolos, sin saber si a la vuelta de la esquina o mas tarde me
encontraré de frente con esos leones blancos, podré mirarlos a los ojos y salir corriendo, abdicada
ya su indiferencia o tendré que pasar otra noche oscura, esperando el amanecer, en alglin tenebroso

lugar, porque quién sabe cudles son los suefios, cudl es la realidad.
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