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Los leones blancos  

 

Majestuosos, solemnes, indiferentes: los leones blancos. Ahí 

están, de espaldas a los ojos del espectador que los mira 

curiosos. Son una pareja de leones blancos encerrados en el 

zoológico. Están al sol, como yo, un sol de cuarenta grados, 

verano, maldito verano en la ciudad, una ciudad tan 

encerrada como esos leones, en apariencia sueltos en su 

lugar redondo, de tierra seca, tan indiferentes a su destino 

como ella. 

Tal vez piensan en sabanas, en lejanas selvas exhuberantes y húmedas, quién sabe. 

Tal vez corren un venado, se separan, ella sale a cazar. Meses después la leona ha parido dos o tres 

hijos. El león escapa de un cazador furtivo y lo celebran. Comen entre los dos, ella y él y los tres 

pequeños vástagos un delicioso venado. Le han arrancado la piel, la carne, se lo han comido hasta 

chupar los huesos. Las fieras se relamen de placer. Gozan de la selva, del rocío en las plantas de los  
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pies al caminar, del agua fresca que van a beber a un lago cercano. El león se mira en el espejo 

acuático, ve dos ojos, una mirada extraña, no sabe o sí sabe que es la de él. No teme. Tampoco sabe 

que él es un león blanco, una especie distinta, poco común y que algún cazador codicia para lucir su 

cabeza, su piel en el living de su casa. 

Esa pareja de leones blancos mira hacia el otro lado, donde un cerco verde de arbustos y de plantas 

los separa de otros ojos, de otras miradas. Nadie le puede ver los ojos a ese par de fieras. Un pájaro 

grita a lo lejos, en una jaula, seguramente un guacamayo o un loro, como sólo puede hacerlo un 

pájaro tropical. Camino por el sendero de tierra mirando jaulas, animales, monos a los que algunos 

les dan de comer. Les arrojan alimento que los monos toman, otros, indiferentes como los leones 

blancos miran hacia arriba, hacia la nada. Silbo a uno de los monos, me mira, parece ciego de no 

ver, de no importarle, tan habituado está al encierro, a la soledad. 

¿Dónde está la salida? de pronto me he olvidado por dónde vine, he olvidado el camino y el mapa. 

Se va haciendo de noche, pronto cerrarán las puertas del zoológico. Los pájaros han comenzado a 

cantar y a refugiarse en los árboles, el atardecer siempre tiene ese canto triste y confuso de los 

pájaros. Es casi de noche y no sé cómo saldré de ahí, aunque escucho lejano, el sonido de una 

campana y un altavoz que dice: en diez minutos este zoológico cerrará sus puertas hasta mañana. 

Alguna vez, en una situación similar, aunque mucho más fea, pasé la noche en un silencioso y oscuro 

lugar. Los mármoles, las placas con nombres y fechas grabados, las tumbas blancas y yo caminando 

por ahí como un espectro, llamando a quien se suponía que sólo estaba durmiendo, 

desesperadamente. Aunque él no escuchaba, sólo dormía. ¿Dormía realmente? Me tendí a su lado, 

el piso estaba demasiado frío. 

Como un Daruma, un muñeco japonés de papel maché que representa a un monje budista, sin 

importar las veces que caiga, siempre se levanta simbolizando así la perseverancia y el esfuerzo 

continuo, me levanté. 
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Tuve que esperar en ese horripilante aunque calmo escenario nocturno, rodeada de sombras y 

tenebrosos silencios, a encontrar la salida. Al lado del lugar había una fiesta: luces de colores como 

guirnaldas de carnaval cruzaban el espacio nocturno y mucha gente entrando y saliendo de ahí, se 

escuchaba una música alborotada. La entrada era cara, carísima para mis modestos bolsillos, en ese 

momento sólo tenía algunas monedas. Decidí esperar. La luz del amanecer no tardaría. Si el sol 

siempre sale, la tierra da vueltas, sería demasiado extraño que no lo hiciera esta vez. Y esperé, 

esperé hasta ver los primeros rayos de luz y la gente, el movimiento del mundo de los vivos aparecía 

por primera vez , las personas iban y venían, reconocí las caras, era de día y salí, sin miedo, sin temor 

de juzgar ni ser juzgada. 

La jaula del cóndor está un poco más lejos, el ave mira el cielo con las alas dispuestas a volar en la 

cúspide, entre las rejas. Parece una marioneta que alguien hubiera puesto ahí como adorno, pero 

sólo es un pájaro inerte sin sus cumbres, sin montañas. Tal vez él también sueña con otros cielos, 

otras cumbres, otras montañas. 

El día es soleado, el cielo azul y diáfano hace de escenario para que el cóndor crea que puede volar 

libre alguna vez. Tal vez lo haga. 

El hipopótamo estará en el agua, ahora no se ve. El cocodrilo sólo aparece en un cartel que da su 

nombre científico, alerta contra posibles peligros de caer en ese lugar cerrado y acuático. Y así, 

recorriendo las jaulas, mirando animales, oliendo a fieras encuentro como de casualidad el lugar, la 

salida, el exit. Y una vez ahí afuera, respiro aliviada, voy haciendo el balance del día, contándome a 

mí misma recuerdos, imágenes, símbolos, sin saber si a la vuelta de la esquina o más tarde me 

encontraré de frente con esos leones blancos, podré mirarlos a los ojos y salir corriendo, abdicada 

ya su indiferencia o tendré que pasar otra noche oscura, esperando el amanecer, en algún tenebroso 

lugar, porque quién sabe cuáles son los sueños, cuál es la realidad. 
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