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Uma dança às avessas 

 

Sylvia H. Cyntrão 

 

O “espantoso” em Dança no espelho e outros contos − 

sendo um livro de contos − é a sua unidade. No entanto, numa 

primeira leitura impressionamo-nos, ao contrário, pela 

fragmentação, pela não-linearidade causada pelos signos das 

fontes alternativas – a que não estamos acostumados ( nós, 

leitores de “Times New Romans’ e “Ariais..”) dos títulos , 

conclusões e epígrafes.  Como bons leitores consumados e 

observadores “de todas as ordens”, somos levados a desconfiar 

deste recurso − óbvio-nem-tanto...desta – digamos − pista 

lúdica.  A escritura envolvida com a cifragem causa um 

estranhamento instigante. Abrem-se, assim, de início, questões 

pertinentes à filosofia da linguagem em suas inúmeras faces. 

Tentaremos esse caminho como “porta de entrada” para o 

entendimento do que aqui de melhor temos, na trilha de 

Murilo Rubião e Clarice Lispector . 

Passando por essa “porta” e adentrando a dimensão 

estrutural da construção ficcional, não me surpreendi com a 

conexão que é costurada, conto a conto, pela fina e delicada 

linha de homenagem  à arte e aos artistas que perpassa os 
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enredos. A autora é , ela própria, uma multiartista: poeta, 

contista, ensaísta, pintora e fotógrafa . Artes nas mãos de uma 

mente que brilha.   

Abre-se , portanto , a partir desse “multiolhar” , um ciclo 

facetado, é certo, mas uno, não fragmentado. Os personagens, 

submetidos a acontecimentos diversos e inusitados, nos levam 

a um mergulho, no processo associativo chamado de 

deslocamento por Lacan, no qual as energias mentais passam 

de uma idéia a outra que está ligada à primeira por associação, 

incorporando ao procedimento narrativo as idéias de 

contiguidade e de similaridade que nos comprovam a 

“fantástica” organicidade dos contos de Christina Ramalho.  A 

estrutura da obra como um todo nos remete  à noção que 

Gerard Genette (1979)1 denominou de arquitexto, ou seja, à 

relação de  inclusão que une cada texto aos diversos tipos de 

discurso que esse texto revela. Podemos dizer, também, que a 

escritora nos apresenta heterotextos, com procedimentos 

técnicos que garantem a transposição, ou retorno, de um texto 

num outro texto. 

Na dinâmica do real, de que fazem parte o mundo e o 

homem, cria-se, a partir de suas relações, uma estrutura de 

realidade que comporta uma dimensão objetiva do mundo e 

uma dimensão subjetiva do homem.  A primeira apreendida 

                                                 
1 GENETTE, Gérard.  Introduction à I’architexte.  Paris, 1979. 
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como expressão objetiva de valores codificados e a segunda 

apreendida como expressão da subjetividade individual.  Ao 

processo literário, considerado como mimese da dinâmica do 

real, cabe criar o espaço e o personagem e os relacionar na 

construção da realidade ficcional.  Tal realidade comporta, 

então, uma dimensão objetiva do espaço e uma dimensão 

subjetiva do personagem2 (SILVA, 1984) A narrativa fantástica, 

a que Christina acaba se filiando primeiramente em Dança no 

espelho, resulta da interação do universo ficcional com outro 

universo lógico, de natureza desconhecida , e o acontecimento 

será o elemento provocador dessa intersecção, subordinando à 

sua lógica o espaço e o personagem.  As ações ocorrem por si 

mesmas, independentes das lógicas significantes daqueles. 

Percebam a personagem Salomé, a pintura-viva do primeiro 

conto, que dá título ao livro. E, do mesmo conto, Charles e 

Dorian, que são totalmente desarticulados pela dinâmica 

estruturante do acontecimento: lugar do insólito.  Está assim 

configurado o estado essencial da narrativa fantástica. 

Existir seria uma estéril repetição, não fosse o sublime 

artístico que nos circunda, protegendo-nos do trágico 

inexorável. Mas o mito de Sísifo volta, na circularidade de seus 

atos. À falta de soluções para resolver o absurdo da condição 

humana, nos contos de Dança no espelho os personagens se 

                                                 
2 SILVA, Anazildo Vasconcelos.  Semiotização Literária do Discurso.R. J: 
Elo,1984. 
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abismam pela perplexidade diante dos acontecimentos, sem 

possibilidade de articulação subjetiva própria, submetidos que 

são - sempre- à lógica dos acontecimentos.  Estes personagens 

apresentam a “normalidade” determinista da condição 

humana.  São a regra, não a exceção. Suas questões passam 

pelas dicotomias essenciais do homem, como vida e morte; 

indivíduo e sociedade; amor e incomunicabilidade.  Trata-se de 

um processo que realoca os signos da cultura contemporânea 

dentro de novos parâmetros da linguagem, com o 

esvaziamento dos significados, nascendo desse processo um 

novo mundo dessemiotizável - concebível, mas irrealizável 

Os personagens de Christina transitam num campo de 

estranhamento pela aglutinação de símbolos que resulta de 

uma lógica racional descontínua com espessas propriedades 

inconscientes. Como o mundo está “às avessas” (...no espelho 

), estranho, só há uma possibilidade de mobilidade neste 

mundo:  a de que também o personagem aja às avessas.  É, 

portanto, o estranho dentro do estranho. O personagem Álvaro 

e a fotografia que fala, em “Fotografia na mesa”. Leiam! 

Surpreendam-se! A personagem Dolores, professora da Veiga 

de Almeida e o discurso de paraninfo que “some” da folha.... 

Isso para citar apenas dois exemplos de personagens muito 

misteriosos, ou melhor, muito estranhos... 

Abre-se, assim, para o leitor, um leque de assuntos 

recorrentes conto a conto. Mas os personagens de Cristina têm 
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um diferencial – eles anseiam por afeto, suas histórias 

explicitam tanto os temas  da frustração de intenções, como da 

permanente busca do prazer inatingível , a começar pelo prazer  

buscado , a cada epígrafe , de “explicação”, com remissões a 

nomes como Bakhtin, Lacan, e a outras personalidades 

fundamentais e já clássicas da modernidade, cujas pesquisas e 

conclusões sobre o “sujeito” nos fizeram desvelar um 

“admirável mundo novo”, felizmente, despolarizando o 

cartesianismo . 

Nos contos , as referências a Oscar Wilde, Baudelaire, 

Castro, Cecília , Clarice, Adélia, Macabéa, Barthes. Autores se 

misturam a personagens da literatura . e expandem em seu 

tempoespaço a perspectiva temática:  ora é a da sociedade, ora 

é a do indivíduo, mas sempre evidenciando o conflito indivíduo 

x sociedade, conflito este que se concentra na dicotomia 

conservação x “ metamorfose que salva”.   

Para além e aquém de contos do gênero “fantástico” , 

há contos do gênero policial , como  “A campanhia”, e outros, 

ainda, em que a mensagem explícita é a condição humana em 

um mundo humano desagregado, como no belo e pungente 

“Discurso de formatura” de Alfa Beta Silva Rossler. Remissão 

conceitual imediata, portanto, ao “mundo absurdo “cunhado 

por Sartre e Camus. Em verdade , absurdo não é o mundo,  mas 

a confrontação de seu caráter irracional e do desejo  de “luz” 

que está no mais fundo das preocupações humanas. É assim 
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que um Deus feminino, no mundo pós-moderno, resolve fazer 

seu “Curso superior de formação de seres humanos”,  nome de 

um dos contos desse gênero. Clientela: a humanidade. O conto 

nos evidencia que o absurdo não está nem no homem nem no 

mundo, mas nas suas relações.  Ele nasce desta antinomia.   

Segundo Carlos Drummond de Andrade3 acerca da obra 

de Murilo Rubião “não há dúvida que essa arte exprime 

terrivelmente o nosso tempo.”  Certamente, como Murilo, 

Christina, tendo usado materiais de composição estética, tanto 

formais como temáticos, que explicitam o caos, a 

indeterminação, a incoerência e a ilogicidade, nos apresenta, 

de dentro, uma aguda crítica à sociedade contemporânea.  

Assim, considero que há um “arquitema” que domina Dança no 

espelho: o da “comunicação”. Curioso observar, no entanto, 

que é este tema exatamente que cria a heterotextualidade “às 

avessas” entre o “absurdo” de Sartre4 e Albert Camus e o 

“fantástico” de Murilo e Christina, pois, se não há possibilidade 

de comunicação, seremos sempre “estranhos” para o outro, 

alimentando um círculo vicioso que apresenta o ser humano 

cada vez mais como estrangeiro em seu próprio mundo 

subjetivo.   

Nas palavras de Sartre (1947) o absurdo é um “oásis” no 

mundo fantástico. Dança no espelho e outros contos é 

certamente um oásis mas também o seu oposto abismal. 

                                                 
3 Notícias literárias. Jornal Estado de Minas. 1975. 
4 SARTRE, J. P.  Aminadab.  Ou du fantastique consideré comme un langage.  
Situations I, essais critique.  Paris:  Gallimard, 1947. 
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Círculo que se repete: em meio ao turbilhão do insólito há a 

possibilidade de seu reverso...  

 

 

      

        
 

  Camus,  O Estrangeiro56 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
5 CAMUS, Albert. O estrangeiro. S. P: Record, 1999. 
6 “Eis a imagem deste processo.Tudo é verdade e nada é verdade.” (fonte 
symbol) 
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Retrato Número 1 
 

Lia, completamente absorta. 
Poder-se-ia dizer, pelo movimento contínuo dos olhos, 

que O retrato de Dorian Gray lhe ditava um ritmo agudo de 
leitura. 

Na mesinha de cabeceira, Flores do mal e um livro de arte: 
Gustave Moreau. 

Entregue à leitura, despedia-se de si mesma. 
A vida era monótona. 

Solitária. 
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Dança no espelho 
 
 
 

Dos cabelos de Dorian irradiavam ondas de luz ora 
amarela, ora doirada. E os olhos azuis, em frente ao espelho, 
tinham a docilidade das violetas e a aspereza do cacto. Como é 
estranho este meu amigo Dorian. Nunca sei se me olha com 
afeto ou com desdém. Gosto dele e da aura de mistério que 
envolve seu rosto, mas... Gostar traz consigo a relatividade das 
coisas e, na verdade, jamais sabemos se é do outro que 
gostamos ou se é do espelho que o outro carrega nos olhos. 
Nos olhos do outro, temos o consentimento para olharmos 
para nós mesmos. Gostar pode ser uma questão de espelho. 

 

⎯ Dorian, hoje vou chegar bem tarde. O escritório está 
lotado de papéis e eu estou me sentindo sufocado. Se não 
mergulhar no trabalho, vou ficar imerso na depressão por uns 
bons dias... Você não precisa trazer o  jantar para mim... Como 
qualquer coisa por lá. 

⎯ Tudo bem, Charles. Estarei aqui na hora de sempre. 
Ah... Hoje vou visitar um colecionador que está disposto a me 
vender uma estranha tela de Gustave Moreau. Vi uma 
reprodução dessa tela há algum tempo e tê-la se tornou quase 
uma obsessão. 

⎯ Você é louco, Dorian! Comprar uma obra de arte não 
pode ser uma questão de obsessão. Ainda mais se 
considerarmos que o lixo é o soberano no reino das artes. Se eu 
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pudesse, iria com você. Hoje, porém, é impossível. Cuidado 
para não cair na lábia de um espertinho qualquer. Bem, mas...,  
como é o quadro? 

⎯ Ah... É uma linda mulher dançando. O rosto traz um 
não sei quê de languidez, mas o corpo..., o corpo enfeitiça, 
desvia o pensamento, leva o olhar para a viagem ao abismo. 
Falo de uma reprodução. Imagine o original. Salomé! 

⎯ Salomé! Salomé é um fetiche. Fetiche para os 
perversos. Só os perversos carregam a verdadeira face do 
homem, sem a escravidão da máscara. É... O quadro deve ser 
bom! Quando chegar,  vou vê-lo e amanhã lhe dou meu 
parecer... Se é que você me permite... 

⎯ Ora, Charles, você bem sabe que eu admiro seu 
espírito crítico... Além do mais, nem sei se vou conseguir 
mesmo comprar a tela. Deixe-me ir. Bom dia, Charles... 

⎯ Tchau, Dorian! Boa sorte! 
 

./... 
 

Janela e cortina cerradas. Penumbra, cinzas e marrons. 
No canto da sala, uma poltrona, uma luminária grande, uma 
pequena mesa e muitos livros. No outro canto, outra poltrona, 
luminária, mesa e outros muitos livros. No terceiro canto, uma 
televisão jamais ligada, um vídeo-cassete jamais usado, um 
DVD e uma aparelhagem de som. Dorian só ouvia canto 
gregoriano. Charles, às vezes, ouvia clássicos, mas gostava 
mesmo era de blues. Sequer uma vez sentaram-se juntos 
naquela sala. Havia uma espécie de código. Com exceção da 
cozinha, onde jantavam sempre em silêncio, não 
compartilhavam qualquer cômodo da casa. Todos os dias, pela 
manhã, colocavam-se diante do grande espelho da sala e 
conversavam. Ali eram amigos. Só ali. Há sete anos. 



 16 

À noite, regressando do trabalho, Dorian passava na 
casa da cozinheira, que diariamente preparava o jantar para 
Dorian e Charles. As outras refeições eram todas feitas na rua. 
Dorian gostava das misturas exóticas. Charles quase não comia. 
Mas tinha loucura por saladas. Parecia um coelho roendo 
cenouras e mais cenouras, folhas de todas as espécies e cores. 
À sua volta sempre se sentia um aroma de ervas. Gosto das 
ervas daninhas, dizia Charles. 
 

./... 
 

Ah, esses miseráveis! Esses homens são ervas 
daninhas... Como defendê-los? Será que ninguém vê que só 
eles possuem a real consciência do mundo? O escritório, 
abarrotado de processos, continha um homem em estado de 
transe. Sempre que permitia que o trabalho acumulasse, 
Charles ficava assim. Sua família jamais entendera aquela 
compulsão. Defensoria pública! Um nada! Dar o sangue por 
todos aqueles criminosos... Viver cercado por eles, buscando 
no absurdo uma voz de defesa...  Um exercício de 
racionalidade! Era isso! Meu prazer advém da razão. Os crimes 
em si nada significam diante da revelação da natureza humana. 
Que somos todos nós senão pequenos e grandes criminosos? 
Que são nossos delitos senão partes de nós mesmos? 
 

./... 
 

Enquanto dirigia em direção à casa do colecionador, 
Dorian refazia na memória a imagem da tela desejada. E a 
mulher dançava e de seus lábios, quase inaudível, saía um apelo 
suave que embriagava ainda mais os sentidos de Dorian. 
Príncipe formoso... Assim ela o chamava. Assim ele se sentia. 
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Objeto do desejo de um objeto de desejo. Desejo, desejo, que 
sentido para a vida, senão desejar e ter?  E ele queria a Salomé 
e seus véus, porque ela sabia que só ele poderia atender seu 
chamamento à eternidade. 
 

./... 
 

Na sala reinava uma atmosfera de encantamento. Assim 
que entrou, Charles percebeu que alguma coisa diferente havia 
ali penetrado. Foi tomado por um indecifrável sentimento de 
torpor. Tudo estava escuro. Dorian naquela noite não deixara 
aceso o abajur do canto, como era de costume. Charles sentiu 
um aroma doce abraçando-lhe os ombros, enlaçando-lhe as 
pernas, tomando seu corpo suave, mas ardentemente. Pegou o 
castiçal e, com a visão iluminada pela pequena chama da vela, 
viu, na parede em frente ao espelho, a imagem da mulher. 
Parou e contemplou-a. Linda! Traz consigo tudo o que a face 
escura da beleza possui. Ainda carregando o castiçal, 
aproximou-se do quadro. Nada se movia e tudo parecia mover-
se. A boca era um sorriso que não sorria e os olhos um convite 
que não se traduzia. Linda! Que vontade de adormecer aqui 
mesmo nesta poltrona e deixar-me carregar pelos sonhos de 
Salomé. Aproximou as mãos da superfície da tela e quase 
tocava o corpo de Salomé, quando uma dor lancinante atingiu-
lhe as mãos. No entanto, não tinha voz para gritar. Como se 
acordasse de um pesadelo, olhou fixamente para o quadro e 
correu para seu quarto, impressionado e confuso. Ficou só o 
castiçal iluminando a tela e a tomada do abajur, que jazia no 
chão, desligada da parede. 
 

./... 
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Na manhã seguinte, Charles encontrou Dorian olhando 
para a imagem do quadro refletida no espelho. Seu semblante, 
enigmático como sempre, nada dizia. Nem admiração, nem 
indiferença. Que sentiria Dorian naquele instante? Por que 
Dorian era sempre assim, tão indecifrável? 

 

⎯ Bom dia, Dorian! Belíssimo quadro, belíssimo! 

⎯ Tinha certeza de que você gostaria do quadro. Fale-
me mais... 

⎯ Bem, Dorian, a maior beleza dessa tela está naquilo 
que ela aprisiona. Há música. Há poesia nela. Como se a pintura 
pudesse avançar pela música e pela literatura, criando uma 
ponte efêmera por onde o olhar caminha deslumbrado e 
inseguro. É a realização do belo com todas as suas implicações. 
Diante dela, o sentimento se deforma, e perdemos os limites 
da existência humana. Parabéns, Dorian! Sua sensibilidade 
mais uma vez acertou. E desculpe-me pelo que disse em relação 
à sua obsessão. 

⎯ As palavras, Charles, têm pouco efeito sobre mim. 
Elas se perdem. A beleza, a verdadeira beleza, no entanto, dura 
para sempre, machuca para sempre, e é o melhor veneno. 
Coloquei o quadro naquela parede para duplicá-lo através do 
espelho. Salomé nos vigiará pela frente e pelas costas. 

⎯ Por falar nisso, você deixou a luz do abajur apagada 
ontem à noite. O que houve? 

⎯ Deixei?? Não sei. No afã de colocar o quadro na 
parede, devo ter me esquecido... Como você viu a tela na 
escuridão? 

⎯ Acendi uma vela. 

⎯ Ah... Está bem, Charles. Deixe-me ir. Até a noite! 

⎯ Dorian... 
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⎯ O quê?... 

⎯ ... Nada. Não é nada... Bom dia para você. 

⎯ Você não vai sair também? 

⎯ Vou, vou sim. Tenho que pegar uns papéis que 
esqueci no quarto. 

⎯ Sei... Tchau, Charles! 
 
Dorian fechou a porta vagarosamente. Em seus olhos 

lia-se um pressentimento. Deu com os ombros e saiu. 
 
Charles foi ao quarto, simulando o motivo do atraso. 

Que está havendo comigo? Parou novamente em frente ao 
espelho e viu quando Salomé, dançando, chamou por ele 
através do espelho. Virou-se em direção ao quadro e o 
chamamento cessou. Que loucura! Era uma loucura. À noite eu 
voltarei, Salomé. Eu voltarei. 
 

./... 
 

A partir daquela noite, Charles, ao voltar do trabalho, 
passou a encontrar Dorian, sentado na poltrona que ele 
mesmo, Dorian, havia mandado colocar no canto esquerdo da 
sala, e onde Charles jamais o havia visto se sentar. Dorian 
parecia um cão de guarda. Ficava impossível para Charles olhar 
mais do que durante alguns minutos para Salomé. Dorian 
jantava, como sempre, ao lado de Charles, e, silenciosamente, 
voltava para a poltrona e esperava Charles dormir. Em seu 
quarto, Charles angustiava-se com a atitude do amigo. Que 
saberia Dorian?  

./... 
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As conversas matinais, aos poucos, perderam lugar para 
um diálogo abreviado, mera troca de cumprimentos. No 
entanto, os olhos de Dorian falavam uma linguagem que 
Charles conhecia, embora não soubesse exatamente de onde. 
Depois da despedida, Charles dirigiu-se para o escritório, sem 
parar de pensar em Salomé, em Dorian e no poder de 
transformação que o espelho parecia ter. Os olhos! De repente, 
recordou-se. Eram os mesmos olhos dos criminosos que 
Charles defendia. A crueldade se expunha e brincava de 
provocar o medo. Mas Charles nunca sentia medo. A 
deformidade, para ele, sempre estivera relacionada ao belo. 
Gostaria de ter o dom da pintura. Tivesse-o e retrataria todos 
aqueles criminosos, extraindo deles a força dramática da 
crueldade. Crueldade... Os olhos de Dorian eram cruéis. Doces 
olhos cruéis. Bobagem, Charles! Pura bobagem! 
 

./... 
 

Eram duas horas da madrugada, quando Charles 
resolveu ir até a sala para ver Salomé. Precisava vê-la. Sentir 
novamente sua dança sensual envolvendo-o, enchendo-o 
daquele torpor, invadindo sua alma, desvelando seu ser. 
Precisava vê-la. Caminhou lentamente até a porta do quarto, 
abriu-a silenciosamente, cuidando para que Dorian não 
percebesse sua presença. Já podia sentir o aroma doce 
circulando pelo corredor.  Em passos lentos, chegou à porta que 
conduzia à sala. Na tela, Salomé, imóvel em sua dança, nada 
traduzia. Não havia qualquer sinal de vida. Decepcionado, 
Charles voltou os olhos para o espelho e, abaixo deste, na 
mesinha, surpreendeu-se ao notar o castiçal. Da vela emana 
uma luz azulada e suave. Charles andou até o espelho e, de 
frente para ele, mal conteve um grito de horror. A imagem 
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refletida do quadro mostrava Salomé e Dorian juntos, 
dançando sensualmente, beijando-se e abraçando-se. Charles 
podia ouvir a estranha música que envolvia seus corpos nus, e, 
também envolvido por ela, entregou-se à contemplação do 
casal, ciente de que aquela cumplicidade inesperada poderia 
ser descoberta a qualquer instante. Queria mover-se, mas não 
conseguia. Virou o rosto em direção ao quadro e, novamente, 
deparou-se com a imagem estática de Salomé. Num relance, 
encheu-se de forças e arrastou-se até o corredor, fugindo do 
absurdo que se instaurara naquela sala. Ao sair, derrubou com 
a mão o castiçal, sem perceber a vela apagando-se no choque 
com o chão. Dorian, adormecido na poltrona da sala, abriu os 
olhos e ainda pôde sentir um perfume de ervas correndo pela 
sala. 
 

./... 
 

Onde estaria Dorian? Nunca, até então, ele deixara de 
estar presente na sala pela manhã. Charles, ansioso pelo novo 

acontecimento − a ausência de Dorian − mal teve tempo de 
prestar atenção em sua imagem refletida no espelho. Aquele 
homem, que se via no espelho, não era o mesmo da noite 
anterior. O rosto, marcado por um envelhecimento repentino, 
guardava rugas em torno dos olhos e da boca. Parecia vinte 
anos mais velho. Porém, no instante em que se deu conta do 
que lhe acontecera, Charles, aterrorizado, apalpou 
vigorosamente o próprio rosto, como se buscasse desmascarar 
a alucinação de que deveria estar sendo vítima. Sentindo a pele 
lisa como sempre, tranqüilizou-se e fugiu para o trabalho. 
 

./... 
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As noites agora eram marcadas pela música e pelo 
aroma que vinham da sala para perturbar o sono de Charles. Ele 
sabia o que estava acontecendo, porém não tinha forças para 
fugir daquela casa. Precisava ver Salomé, ainda que imóvel na 
tela, todas as manhãs. Quisera ele estar no lugar de Dorian, 
dançando com ela, abraçando seu corpo sensual, sentindo de 
perto seu cheiro, tocando sua beleza. Qual será a chave para 
penetrar naquele mundo? Quero descobrir, mas como? Dorian 
é um cão de guarda. Apossou-se de Salomé. Mas Salomé ainda 
me chama. Ela me quer. Eu a quero. Sinto minhas forças se 
esvaindo e caminhando em direção a ela. Linda Salomé, que 
segredos você esconde em sua beleza? 
 

./... 
 

Nunca mais Charles conseguiu ver a própria face no 
espelho. Embora esfregasse as mãos freneticamente no rosto, 
constatando a pele lisa, o que via era a imagem de um homem 
cada vez mais envelhecido. Há muito não se encontrava mais 
com Dorian pela manhã. Apenas jantavam em silêncio. O 
quadro, na parede, conservava a imobilidade de sempre. Mas 
pelo espelho, Charles ainda podia ouvir a voz melodiosa de 
Salomé chamando-o . Seduzido, Charles tentara invadir a sala 
durante a madrugada, entretanto, a única coisa que conseguia 
era ser novamente testemunha do amor de Dorian e Salomé. O 
desespero começou a tomar conta de Charles. Algo teria que 
ser feito. 

 
./... 

 
Surpreso, Charles viu Dorian esperando por ele em 

frente ao espelho. Antes que se aproximasse, Dorian disse: 
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⎯ Bom dia, Charles. Desculpe-me por ter estado 
ausente nestas últimas manhãs. A partir de hoje, estarei aqui 
novamente. Olhe, não está linda a nossa Salomé? 

Charles encaminhou-se até o espelho e pôde ver a 
maravilhosa figura de Salomé, o belo rosto de Dorian e a 
criatura horrenda em que ele, Charles, havia se transformado. 
Dorian ria quase que ingenuamente, como se nada pudesse ver. 
Estaria ou não vendo a sua deformidade? 

⎯ Deixo-o com Salomé, Charles. Estou atrasado. 
 

./... 
 

Era tarde. Dorian abriu a porta da casa sabendo que, a 
partir daquele dia, teria finalmente a posse definitiva de seu 
objeto de desejo. Nem pareceu se importar com a figura de 
Charles, estatelada na poltrona. Acendeu a vela, embriagou-se 
com a luz azul e, olhando em direção ao espelho, buscou 
Salomé. 

./... 
 

O policial, após várias tentativas de entrar na casa, 
resolveu arrombar a porta. O vizinho ouvira um barulho. Ah, 
esses vizinhos que vivem a ouvir barulhos... Mas, há três dias 
vinha tentando encontrar alguém em casa e nada! Bem, no 
máximo os moradores deveriam estar ausentes, viajando ou sei 
lá o quê. Vou arrombar. Depois me desculpo, se for o caso. 

 
A cena que encontrou confirmou o que o vizinho havia 

dito. Um grande espelho jazia estilhaçado no chão. Este era o 
motivo do barulho! Mas... o que era aquilo? E, num canto da 
sala, o policial viu um homem muito idoso, estatelado na 
poltrona, cheirando a ervas e morto. No chão, ao lado da 
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poltrona, um livro de poesias aberto, com os versos 
sublinhados Recepções de cerimônia que dá a morte:/ o morto, 
vestido para um ato inaugural;/ e ambiguamente: com a roupa 
do orador/ e a da estátua que se vai inaugurar./ No caixão, 
meio caixão meio pedestal,/ o morto mais se inaugura do que 
morre;/ e duplamente: ora sua própria estátua/ ora seu próprio 
vivo, em dia de posse. Na televisão, ligada, um filme antigo. Na 
parede, dois quadros que retratavam a mesma mulher. No 
primeiro, ela dançava. Mulher linda e sensual. No segundo, 
carregava, em uma bandeja, a cabeça de um homem loiro, de 
olhos azuis, espetados. 

 

O policial lacrou a casa e correu em busca de um rabecão. 
 

 /// 
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Retrato Número 2 
 

Ajeitou os travesseiros. Recostou-se melhor. 
Fechou os olhos e deixou que os versos lhe falassem baixinho. 

Havia em Espumas flutuantes algo que lhe soava com um 
romance velado. 

O pensamento girou em outra direção. 
Jamais encontraria homens como o Castro. Nem ela nem 

qualquer outra. 
O aviso do computador sobre mensagens recém-chegadas 

ratificou tudo. 
E sentiu um gosto de sal na boca, 

embora lábios e língua ansiassem por doce. 
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No rastro do Castro nu 
 
 
 

Em teus olhos este farol escurece mar e melodia 
mas na espuma sou um náufrago do sol 

                                                                              flutuando em sonho 
                                                               a força do dia. 

                                                                                                Eu te quero, 
                                                                                              Castro... 
 

./... 

 
Tchau, Teresa! Vou ao mar! Vou buscar a flutuante 

certeza do homem que aprendi a amar. Quero o Castro! Quero 
o Castro... Nu, como aos meus olhos ele sempre está. Vou 
lançar-me em ondas, em desalinhos, em braçadas longas, até 
achar! Quero o Castro. Quero o Castro! Vou nadar... Tchau, 
Teresa! Tchau, amiga! A espuma que me chama é minha trilha. 
E se o Castro (nu) eu encontrar, pode deixar, eu mando um 
aviso. Você vai saber. Todos vão saber. Nem que eu nade até 
morrer, encontro o Castro, você vai ver! Tchau, Teresa! Tchau, 
amiga! Adeus! 

 
Foi a última vez que vi Teresa. 

 
./... 

 
Era por uma dessas tardes em que o céu parece ter 

olhos e a terra é como o inseto friorento dentro da flor azul do 
ocular firmamento, cujo cálix pendeu. E assim estava eu: 
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friorenta como a areia molhada sob meus pés, trêmula, pálida, 
aventureira errante, como um inseto prestes a desafiar a morte 
emergente, disposta a viajar até ser encontrada pelo rumo e lá, 
no mar de amor onde vagam meus desejos, voltar a ter o 
homem que aprendi a amar. Quero o Castro. Quero o Castro. 
Assim vinha o pensamento e me levava até onde as vagas nas 
areias rolam, esperando o corpo mergulhar. Com a alma ainda 
presa à forma vacilante das montanhas, estremeci o olhar 
buscando teu vulto no distante das águas...Era hora de entrar! 

E por que não?  Da tarde, no frouxo véu, revolviam a 
mente as confidências ternas que fiz à Teresa. Olhei em torno a 
mim... Tudo deserto. Deserto o coração, sem o Castro. E o  mar 
era oásis. Vem, Castro, vem que minha alma delira! Baixas do 
céu num vôo harmonioso...Minh’alma é uma andorinha pronta 
ao beijo delicioso. Quem, por acaso, não sonha quando o sol 
declina? Na onda azul do mar, com um dedo sobre os lábios no 
vôo silencioso, não é a ti que vejo, cauteloso, no espaço a 
viajar? Quem não sonha, por acaso, quando o sol declina?  

Qual Moema, desgrenhada, mas altiva, cabelo preso em 
laço de fita, lancei-me ao mar. Deus acompanhe a peregrina 
audaz!  Pele fria, água fria, corpo e mar nus. Tudo combinava. 
E nas braçadas (Quero o Castro...) e nas pernadas (Quero o 
Castro!), o que me movia era o firme propósito de marchar com 
os ventos, boiar à tona das espumas,  colar meus beijos na boca 
fria do oceano e procurar. Tudo estava deserto, mas houvesse 
quem contemplasse a tarde, veria a mulher nadando, em ritmo 
forte, sem sentir o tempo passar. Era como Vênus a se elevar 
das vagas, enchendo de amor o azul dos céus, levando a paixão 
pelo mar. Ah, como te quero, Castro! Como te quero nu sob 
meus olhos agora tão marítimos. Ah, como quero...como 
quero...como quero... 
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Às seis horas, sem sabê-las quantas eram, cansou. E 
boiou como se deitando em verde lençol largo e extenso, 
pedaço roto do infinito. Mas na amplidão, seu corpo era 
pequeno trapo, bandeira de ilusão... Nunca conheci ninguém 
como o Castro. Bom pensamento para se boiar em águas 
poentes que dizem adeus ao dia, mas não dizem adeus ao 
sonho. Meu corpo flutuava manso como se pedisse uma pérola 
à maré montante, porque outro amor não poderia pedir. Jamais 
nadaria por qualquer outro. Quanto desejo de amor pousava 
puro em meu peito navegante... E das espumas flutuantes, vi 
nascerem nuvens, nuvens que, espumando o firmamento, 
desenhavam teu vulto, fazendo-me rir como um broto que 
nasce em maio e é feliz. Vi, na nuvem mais cinzenta, um 
Adamastor de granito com a testa roçando o infinito e com a 
barba molhando o mar. E para teu vulto gritei: Castro, olha lá!  
Quando eu serenava, o vulto parecia que vinha e me beijava, 
mas quando eu tentava beijá-lo, o vulto fugia. Quero...,quero..., 
te quero, Castro... E minha alma ardente para o céu marchava, 
em novas e vigorosas braçadas, só pra te buscar. Adeus, tarde. 
Oi, estrela. Oh, meu amante, onde estás? Ó, sono! Doce 
influência amiga! 
 

./... 
 
A solidão subia do oceano, trazendo a noite, gelando as 

águas. E como Suzana, a estremecer de frio, a mulher nadava 
vagarosa. Ah, Castro, embalde às solidões, manda um grito! Eu 
te quero, Castro. Eu te quero. Nu, como sempre estás aos meus 
olhos...De repente as estrelas que acordavam do fundo do mar, 
brilhavam no curso audaz das minhas constelações de idéias. 
Eu sei que vou morrer! Dentro do meu peito um mal terrível me 
devora a vida...Há tempestade nestas estrelas... E quando eu 
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chorava, nenhum eco respondia (Ah, Castro, que nessa hora tu 
fazias?). E quando eu tímida ainda sorria, a tempestade além 
bramia. Fiquei ali, nadando entre estrelas e tempestade. Mas 
como morrer de frio, quando o peito é brasa? Quero o Castro! 
Quero o Castro. Quero... Cerca-me o gelo, a morte, a 
indiferença.. E são lavas lá dentro o coração. Quero de volta o 
homem que aprendi a amar. 

O  mar revoltou-se em ondas terríveis e se fez a luta da 
mulher com o mar, do sonho com a morte. Mas a tormenta 
afogou nos seus negrores a luz da inspiração. E a mulher não 
mais nadou. Boiou sobre as ondas do sepulcro, ouvindo o duelo 
da treva e do clarão. Eu boiava de medo sob as gigantescas 
ondas da tempestade, enquanto as lívidas marés atiravam, a 
meus olhos, cadáveres que riam à face das poucas estrelas que 
ainda resistiam ao negro da treva. Não tinha mais forças. Meu 
corpo gelado resistia e afundava,  respirando a borrasca do 
largo pulmão daquela noite de horrores! QUERO O CASTRO! 
QUERO O CASTRO! QUERO O CASTRO! Mas o pó da catequese 
aos quatro ventos uivava nos céus e eu era só mais uma das 
almas angustiadas, que como águias desaninhadas, gemendo, 
voam no ar. E sentia arrastar-me um adeus em voz sombria. Era 
a razão que me fugia na noite fria! E como o cacto, desabrochou 
em mim o medo. Ó, Castro, és a glória, talvez! Talvez a morte! 

 Era meia-noite e rugindo passava a triste ventania. Mas, 
no ar, baixinho, ainda se ouvia: quero o Castro quero o Castro  
quero o Castro. Em fraca voz, eu ainda trocava frases com os 
trovões no espaço, com os raios e os astros dos sombrios céus. 
Bem sabia que, a qualquer instante, o vendaval da noite no mar 
me lançaria em gelada areia, sentenciada a morrer sem voltar 
a ter o homem na nudez que aprendi a amar.  De onde brotar 
qualquer esperança? Do oceano, esse dédalo insondável? Do 
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coração, este profundo abismo? Quisera ser a esposa do porvir, 
a noiva do sol... Quero o Castro.Quero o Castro. Quero o Castro. 

O mundo fez-se um vácuo. Era quase madrugada e a 
tormenta além rugia. Lento expirava no mar profundo o sonho 
da mulher. Por túmulo, o peito do vasto universo. Por cúpula, 
as conchas azuis. Se voz havia, só ela ouvia. Tudo estava 
deserto. Ninguém saberia. O escuro da noite velava a visão. Os 
gritos da tormenta velavam o som. E as espumas que foram 
nuvens, eram névoas entre as quais o espaço se escondia. 

Quem fez a noite - negra, inventa a clara estrela da 
manhã! Ó, sol, noivo das regiões divinas, suspende um pouco de 
luz neste horizonte! 
 

./... 
 

Vive a estátua! Na boca treme um beijo, nos seios treme 
amor!  E as brancas ossadas são colunas arrojadas dos infinitos 
azuis. A mulher envolta em névoa, clara como toda luz é clara, 
passeia o sorriso e marcha, marcha no itinerário sem termo do 
existir, para encontrar os meteoros ruivos da manhã! No 
sorriso, uma aurora, que o horizonte enrubesceu. Nos beijos de 
fogo, vida! 

Sinto as asas de um arcanjo errante voando meu ser em 
luzes de festa. Quero o Castro. Quero o Castro. Nu, como 
sempre esteve! E fantasmas adorados, visões sutis e brancas, 
levam-me pela espuma, que vira escuna em procissão. O sol me 
serve de pena de ouro e eu escrevo nas lâminas do céu o teu 
nome: Castro. E os anjos de amor do meu passado desfilando 
vão carregando a pétala celeste que abre a fantasia e leva o 
coração morto de volta ao ninho! CASTRO! É teu nome!... 
Escuta.. É um grito, que lacerante para o céu se eleva. E, em 
resposta, ouvi nas ondas do pensamento a voz nua do homem 
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amado a brotar dos mais doidos sonhos: Guarda-me, ó bela, no 
teu seio quente! Sou teu Romeu...teu lânguido poeta! Alcança-
me no oceano de pensamentos que tu agitas com a mão! Com 
raios de sol, escreves meu nome, com raios de sol penetro em 
ti. 
 

Nu, como sempre estive, quero a ti! 

 
/// 
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Retrato Número 3 
 
 

Máiquel. Que homem era aquele? 
Fechou O matador. Nada sabia do mesmo do mundo. 

Balançou a cadeira e espiou pela janela.  
O céu estava azul, e a manhã, repleta de vida. 

Sentia, contudo, um gosto de morte impregnado em suas 
roupas. 

Pensou. Às vezes, a morte traz muitos sinais.  
Mas somos todos surdos e cegos. 

Insensíveis. 
Buscou O evangelho segundo o Espiritismo. Há muito não lia 

Kardec. 
Voltou para a cadeira de balanço, 

Lá fora, alguns passarinhos brincavam de viver. 
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Fotografias na mesa 
 
 

 
Álvaro chegou a casa tirando o paletó, afrouxando a 

gravata e abrindo a porta com o mesmo ar cansado de todas as 
noites.  Jogou a pasta no sofá e deu uma olhada ao redor da 
sala. É, essa empregada até que é das boas! Gostoso este 
cheirinho de limpo... Foi até a cozinha, deu uma espiada no 
fogão... Fome! Um franguinho, arroz, purê, feijão fresquinho... 
É, tá bom! Abriu a geladeira... Pudim! É, tá ótimo! Vou tomar 
uma ducha pra ver se me alivio. Eh, dia duro. O que é isso? Ih, 
acho que a Maria esqueceu essas fotos... Não vou nem ver. Ou 
vejo? Ih, foto de criança recém-nascida... Eh, saco! Essa gente 
tem mania de fotografar bebezinhos que sequer têm um rosto 
decente. Sempre a mesma cara... Deixa eu ver... É um menino. 
Mas não deve ser filho dela. É bem branquinho. Gordinho. 
Simpático. É isso aí, meninão! Este mundo está cheio de 
mulheres pra gente. Veja lá se não vai desviar da rota, hein? 
Nossa, enrolaram tanto o guri que mal dá pra ver a cara do 
moleque. Olha, garoto, pelo menos não vá ser menino de rua. 
Veja se estuda. Veja se não se envolve com drogas... Ah, dane-
se! Adianta falar com essa molecada? Ih, tá rindo nesta aqui. 
Bochechudo, caramba! Gostei de você. Vê se se cuida! Pegou a 
caneta, deixou um bilhete para Maria. Maria, você esqueceu 
estas fotos aqui. Quem é o garoto? Entrou no banho. Triimmm. 
Triiimm. Eh, saco! Telefone agora? Alô? ... Oi, oi. Estou todo 
molhado. Estava no banho. Não dá pra ligar depois? Tá, tá 
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bom... Liga depois. Voltou correndo para a sala. Viu, garotão, 
mulher é isso: se deixar pega legal no pé da gente. Deixou o 
telefone tocar algumas vezes. É melhor agüentar essa 
barulheira do que aturar a Carminha falando, falando... O que 
essa mulher quer? Pô, já disse que preciso de um tempo. Ela 
não me dá tempo nem pra respirar, quanto mais pra pensar. 
Saco! 
 

./... 
 

Jogou a pasta no sofá. Ué, as fotos ainda estão lá? 
Doutor Álvaro, que fotos? Num sei di nada. Maria. Que fotos? 
Olha as fotos aqui. Será que essa Maria é cega? Pegou as fotos. 
É, garotão, deixaram você aqui mais um dia. Ué, que fotos são 
estas? Ah, estão de brincadeira comigo? Já sei... A Maria deve 
estar procurando um padrinho pro menino. Devo ter cara de 
trouxa. Só pode ser! Puxa, garoto, como você cresceu! Que 
festa lhe fizeram, hein? Essa gente gasta o que não tem com 
essas festinhas de criança. Vê lá que coisa! Pra que tanta 
bobagem? Com um ano o infeliz não entende nada disso. Olha 
só, nem sabe assoprar uma vela. Caramba, só dá ele. Não tem 
convidado na sua festa não, meu chapa? Como é que você 
deixou enfiarem essa roupa de marinheiro em você? Minha avó 
é que gostava dessas coisas. Você tem avó? Deve ter. Tem cara 
de netinho da vovó. Um bobão. Nem precisa de padrinho. Devo 
ter cara de trouxa mesmo. Um garoto todo enfeitadinho. Pra 
que padrinho, meu Deus? Só se for pra colocar o menino nos 
trilhos. Ó, meu chapa, o negócio é ter personalidade. Mandar 
ver. Olha, tô de olho num mulherão... Começou esta semana lá 
na empresa. Que bunda, filho. Deve malhar em academia. E o 
perfume? Coisa boa. Já me deu umas olhadas. Garoto, homem 
pra se dar bem na vida tem que pegar leve. A mulherada está 
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muito independente. Não quer saber de bobão. Nem de 
babão... Triimmm. Triiimm. Ih, deve ser a dita cuja. Esquece o 
que eu falei sobre independência, meu chapa! Oi. Eu. Tudo. 
Não. Tô cansado. Dá um tempo, Carminha. Sábado? É, pode ser. 
Tá. Tá. Um beijo. Pois é, garoto, esquece tudo o que eu lhe 
disse. Mulher não tem jeito mesmo. Quer sinceridade. Você é 
sincero. Fui sincero. Achava mesmo que ela fosse a mulher da 
minha vida. Queria sinceridade. Fui. Mas as coisas às vezes 
mudam, e mulher parece que não compreende as mudanças 
que a vida traz. Achei que era. Falei. Mas mudei depois. E daí? 
Também, com aquela mania de dar palpite em tudo, querer me 
ensinar a fazer o que já estava macaco de saber fazer... Sei lá. 
Isso vai enchendo o saco. Vai te desestimulando... e , de 
repente, a gata já não parece ser tão legal, tão perfeita para 
você quanto parecera antes. Querem sinceridade. Aí você diz - 
Tô confuso. Pronto! Aí elas explodem. Buumm! Poxa, você disse 
que me amava. Que eu era tudo para você. Que eu era a mulher 
da sua vida... Era mesmo, pomba! Só não é mais. Pronto. Não 
dá pra entender? Não, meu chapa, não dá. Então vem aquele 
chororô danado, aquele ar de sofrimento que te deixa louco de 
arrependimento. Pô, por que eu fui falar tanta coisa? Tá vendo 
como não dá pra ser sincero? A gente tem que ir devagar. Falar 
o menos possível. Mas, às vezes, né, cara?, a gata é maravilhosa 
demais. Dá vontade de dizer tudo. De dar tudo. De entrar de 
cabeça. Por isso, meninão, cuidado, muito cuidado com a 
língua... Senão acaba tendo que agüentar esse inferno. O 
telefone vira sinônimo de chateação. A gente se vê andando 
com o fio do telefone enrolado nos tornozelos, nos pulsos. 
Algemas. É isso que nossas palavras nos criam. Você tá vendo 
que não quero ser grosso, mas... A Carminha já tá passando dos 
limites. Você acha que eu vou perder um sábado por causa de 
um papo desses? Ah, não! Sexta à noite eu sumo. Acho que 
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assim ela acaba desistindo... E aí, cara, como é que fica a nossa 
história? Se a Maria acha que vou te batizar... acho melhor 
desistir. Um aninho. Vem cá, você já deveria ter sido batizado, 
não acha?  Bem, deveria é modo de dizer, porque eu mesmo 
nem me lembro mais de quem sou afilhado. Era isso que 
aconteceria se eu  batizasse você. Primeiro uns presentinhos 
pra fazer presença. Um trocado de vez em quando pra ajudar 
nas despesas. Às festinhas você sabe que eu não iria mesmo. 
Festa de criança, nem  quando a mãe do aniversariante é um 
avião sem pista pra pouso! Viu como não daria certo?  
Madrinha já é outra coisa... Você sabe, né?, mulher tem aquele 
carinho especial com criança. Gosta desse negócio de batizado. 
Minha madrinha até hoje me manda um presente no meu 
aniversário. Nunca deu pra conversar muito com ela, mas até 
que eu gosto dela. Era muito amiga da minha mãe. Não, não 
estou falando de segunda mãe, essas besteiras... É que ela me 
faz lembrar minha mãe. Sei lá o que é. Pode ser o sorriso, os 
braços roliços... Braços roliços... Vê lá se você sabe  que são 
braços roliços!... Braços gordinhos, tá legal? Poeta é que gosta 
dessa coisa de braços roliços. Aliás você é bem rolicinho, hein, 
meu chapa? Seu ex futuro padrinho aqui malha todos os dias. É 
legal olhar pro espelho e ver o peito inchado de músculos, 
sentir a barriga dura, trabalhada. Já lhe disse que a competição 
é grande. Bem, vou dormir cara. Vou deixar outro bilhetinho 
pra ver se a Maria se manca.  

 
./... 

 
Doutor Álvaro, o senhor deve di tá enganado. Eu num tô 

sabendo di foto ninhuma. Dexei os bifes no forno. Maria. Jogou 
a pasta no sofá. Ah, mais fotos e um bilhete. Agora ela deve 
dizer o que está querendo. Leu o bilhete. Caramba! Que loucura 



 37 

é esta? Pô, cara, você já tem uns cinco anos nesta foto. Que 
isso? Será que não é coisa da Maria mesmo? Já sei. Deve ser 
algum amigo meu engraçadinho. Deve estar dando uma 
graninha pra pobre não me dizer nada. Menino, que pinta, 
hein? Já sabe até andar de bicicleta. Quem lhe deu? Seu 
padrinho? E já vai pra escola... Sem essa de merendeira, cara! 
Será que ninguém tem uma grana pra lhe dar? Não tinha coisa 
pior que chegar na escola com aquela merendeira humilhante. 
Meus colegas tomando refrigerante, comendo batatas fritas, e 
eu, com aquele café com leite e pão com queijo entalados na 
garganta. E você, também tem uma supermãe? Deve ter. Com 
essa merendeira aí... deve saber bem do que eu estou falando. 
Pior ainda era ver os colegas indo embora de condução, 
enquanto lá no portão da escola tua avó te acenava e ainda  te 
lascava o maior beijo na frente de todo mundo. Depois... vai se 
livrar do apelido de mariquinhas...! É, mas minha avó até que 
fazia uns doces legais. Era também muito alegre e falante. Meu 
avô, não. Meu avô era sério. Vivia  quieto, no canto dele. 
Quando a gente fazia alguma coisa errada, ele só olhava. Mas 
não era um olhar de reprovação ou de irritação, era um olhar 
manso, de quem sabia que a força do tempo na natureza 
humana promove mudanças das quais ninguém pode fugir. O 
menino levado de hoje é o adolescente confuso de amanhã e o 
adulto cheio de problemas de depois de amanhã. Meu avô era 
assim. Uma vez eu e ele fomos pescar. Ele costumava pescar 
sempre sozinho.  Naquele dia, porém, creio ter merecido 
alguma promoção, sei lá... De repente ele me chamou. Álvaro, 
você vai pescar comigo amanhã de madrugada. Tá vendo como 
ele era? Sabia que não precisaria perguntar ou convidar. Então, 
ordenou e pronto! Quando saímos, o céu ainda estava escuro. 
Nenhuma palavra. Só as varas, iscas e o pensamento distante. 
Fiquei sabendo que meu avô gostava de pescar sentado nas 
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pedras da Urca. Sentamos. Ele colocou seu boné mostarda, 
mostrou como se prendia a isca e mais nada. Nem uma palavra. 
Mas eu me sentia o garoto mais importante do Rio de Janeiro. 
Às vezes olhava timidamente para o rosto do meu avô. É, cara, 
um homem que fala pouco parece bem melhor que todos os 
outros. Eu falo demais... Falo tanto que estou aqui conversando 
com você... Puxa, cara, você vai continuar crescendo todos os 
dias aqui na minha mesa? Quem é você?  Trimmm. Trimm. 
Trimmm. Lá vem ela, garoto. Oi. De novo, Carminha? Você me 
viu? Onde? No Fina Massa? Ué, não posso mais almoçar, 
Carminha? Olha, acho melhor a gente se afastar por uns 
tempos. Você não pode ficar me vigiando. Dá um tempo. Uma 
semana. Uma semana e a gente conversa pra valer, ok? Tá... 
vou pensar. Gosto... gosto de você, sim, mas... Tá. Tá. Tá vendo, 
Carminha, você não pára de cobrar coisas. Uma semana. Uma 
semana e  a gente se encontra aqui em casa. Isso. Quarta que 
vem, à noite. Eu esperarei por você. Ufa! É, vou ter que pensar 
num jeito de resolver esse caso agudo de grude! Viu, chapinha, 
não esqueça... Fale o menos possível, que nem meu avô. Puxa, 
não é que a bandida me seguiu? Se ela soubesse que ando 
amarrado naquela colega de trabalho. Ih... Acho que teria 
entrado no restaurante e armado um barraco. Dá pra dormir 
tranquilo? Tchau, garoto. Vou esquecer essa história de querer 
saber quem você é. Fique aí na mesa. Tudo bem! 

 
./... 

 
Álvaro correu direto para perto da mesa assim que 

chegou a casa. As mãos procuraram o álbum de fotos, cheias de 
curiosidade. Que legal! Caramba, amigo! Você é mesmo um 
garotão bonito! Gostei dessa camiseta! Já se livrou da super 
proteção? Nossa, já mexe com computador! Deve ter uns dez 
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anos, né? Que isso? Lendo jornal?  Bacana... Sabe que quando 
eu tinha mais ou menos a sua idade também gostava de ler? 
Tudo bem que o que lia mesmo eram os quadrinhos, mas... Ah, 
você joga futebol? Esse uniforme eu não estou reconhecendo. 
Por que você está sempre sozinho? Não tem amigos? Eu tinha 
muitos. Um deles, o Zeca, morreu no ano passado. Éramos 
amigos desde a infância. O Zeca adorava andar escondido pela 
vizinhança tocando as campainhas e saindo em disparada. 
Depois, ficava de longe olhando a cara das pessoas. Um dia, a 
vizinha mais bonita da rua abriu a porta de camisola. Eu estava 
com o Zeca. Cara..., a gente ficou de queixo caído. Aos dez anos, 
ver um mulherão daqueles de camisola foi um presentão! No 
dia seguinte, o  Zeca tocou novamente a campainha dela. E você 
não pode imaginar... Ficou lá, estatelado e segurando umas 
margaridinhas nas mãos! Só que ninguém abriu a porta. A 
vizinha tinha saído! Olha, moleque, eu rolei na grama de tanto 
rir... O Zeca era um romanticão. Sempre foi. Taí, se ele estivesse 
vivo, despachava a Carminha pra casa dele. Ela bem que iria 
gostar daquela mania que ele tinha de enviar flores, ficar com 
os olhos úmidos quando ouvia uma música mais romântica, 
encher-se de perfume e de sorrisos toda vez que ia ao encontro 
de uma namorada. O Zeca era assim. Sabe, às vezes eu gostaria 
de ser assim também. Mas tenho um coração duro. Sei lá... Eu 
me canso de todos esses rituais do amor. O Zeca morreu num 
acidente. Deixou todo mundo arrasado. Espero que você 
também tenha um amigo como o Zeca. A gente pode não ser lá 
muito sensível, mas um amigo assim faz a gente parecer 
melhor. Foi isso que a Carminha não entendeu. Pô, jogar um 
futebol com amigos, tomar uma cervejinha, aquelas coisas que 
um homem gosta de fazer, são coisas importantes. Ela achava 
que meu tempo tinha que ser dela integralmente. Uma 
saidinha já era motivo pra briga. Tenho ou não tenho razão? 
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Tudo bem que eu também não gostava muito quando ela 
precisava viajar a trabalho... Mas não é a mesma coisa. Ficava 
preocupado com ela no meio daquele monte de advogados, 
sozinha, parecendo cão sem dono. Ih, peguei pesado agora! 
Deixa pra lá essa história de Carminha... Que foto é essa? Ah, 
não! Você também coleciona chaveiros? Cara, sou louco por 
chaveiros! Coleciono há anos. Se você visse um que tenho... 
Marylin Monroe com o vestido esvoaçante. Em chaveiro! É isso 
aí! Em chaveiro!  E aquele com a foto do Fidel? Pendurei um do 
lado do outro. Tenho uma coleção de chaveiros refrigerantes. 
Não ria de mim! Tá pensando que sou velho, é? Grapete, fanta 
laranja, crush, pepsi, coca... um montão. Cafona, por quê? 
Bem... acho que é meio cafona mesmo. Mas eu gosto deles. Me 
lembram minha infância. Se você pudesse ver meus chaveiros 
talvez entendesse minha paixão por eles... Vou jantar. Deixa eu 
ver o que a Maria preparou.  Empadão! Pelo visto você não é 
muito de comer... Quer saber de uma coisa: tchau! Trimmm. 
Trimmm... É, é o Álvaro, sim! Quem? Dona Constança? Ah... Oi. 
Eu e a Carminha? Nada, nada... Só estamos dando um tempinho 
pra clarear as idéias. Não, dona Constança, não estou 
magoando ninguém... Na próxima quarta vamos conversar. Tá, 
eu não conto pra ela, pode deixar. Tudo bem, dona Constança, 
não estou chateado. É sua filha, eu sei, eu sei... Tá. Um abraço, 
dona Constança. Tchau. E você? Tá rindo nessa foto, por quê? 
Ufffa... Que dor de cabeça! Tchau, carinha. Se estiver vivo 
amanhã, até amanhã! 

 
./... 

 
Entrou dançando em casa... Afrouxou a gravata com a 

mão direita, enquanto a esquerda, na extremidade do braço 
erguido, parecia saudar a platéia de uma grande avenida. 
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Cantou um sambinha e se jogou no sofá. Ficou ali, sorriso meio 
abobalhado, sem querer fazer mais nada, a não ser recordar. 
De repente, olhou em direção à mesa e viu o álbum de fotos. 
Levantou-se correndo, pegou as fotos e deu uma gargalhada. 
Ah, meu chapa, acho que você já vai poder me compreender. 
Tá com essa pose de surfista, crente que tá abafando, né? Mas 
quem abafou hoje fui eu. Ganhei uma concorrência no 
escritório  e comemorei adivinhe com quem? Adivinhe fazendo 
o quê? Pois é, meu camaradinha... Você aí, posando de surfista, 
todo cheio de músculos e eu aqui, exercitando os meus. Puxa, 
cara, que mulher! Não, nem vem que não tem. Tá pensando 
que vou contar detalhes pra você? Não conto pra ninguém! 
Você não sabe que coisa boa a gente não divide? Olhe, há dias 
em que a vida parece perfeita. Hoje foi um desses. Vou até tirar 
o telefone do gancho. Não quero perturbação. Só recordação. 
Correu para a cozinha. Salpicão! Salpicão... Começou a rir. Quer 
salpicão, surfista? Que cor é essa, cara? Estamos em pleno 
inverno e não pára de chover. Já fez amor num dia de chuva? 
Já fez amor? Que nada! Aos quinze anos ninguém faz amor... 
Ou será que faz? Ah, já nem me lembro o que é ter quinze 
anos... Deixa eu ver as outras fotos. Pô, essa ficou boa. Quer 
dizer que você conhece o Pantanal? Puxa, rapaz, estou surpreso 
com você!  Fora essas espinhas na cara, até você está indo bem 
na vida. Pelo visto não deve mesmo ser parente da Maria... 
Acho que nem afilhado meu você estava querendo ser. De 
carente, você não tem nada. E eu com medo de que você 
acabasse menino de rua! Na sua idade, eu gostava de acampar 
com os amigos do campinho. A gente vivia arranjando peladas 
só pra termos uma desculpa pra colocar a mochila nas costas e 
viajar. Às vezes a gente não tinha grana nem pra comer, mas 
sempre havia um dono de boteco precisando de ajuda, um 
casal bem-humorado pra incentivar nossa bagunça..., enfim, 
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até passando uma fomezinha de vez em quando, valia a pena. 
Lembra do Zeca? Pois é, aquele só vivia com o violão no braço. 
Onde chegava, conquistava todo mundo. Fazíamos serenatas 
nas janelas das meninas, tínhamos as músicas do nosso time. 
Dançou pela sala... Vou guardar minha bagagem dentro do seu 
coração se você torcer gritando pra que eu seja campeão. Tá 
rindo, sacana? Que que é? Não tem uma turma? Não sabe 
como ser bobo é bom? É, bem que eu já tinha notado esse seu 
jeitinho de intelectual. Surfista, intelectual, viajante, o que mais 
você tem pra me surpreender? Poxa, eu estava no maior astral, 
aí vem você com essa pose de superior, de sabe tudo, de bem-
sucedido. Coisa chata, hein?  Aposto que não ganha uma gata. 
Bem, sei lá... Com essa pinta... Ah, deixa pra lá, que hoje o dia é 
meu! Está pensando o quê? Vou embolsar uma grana se ganhar 
esse processo. E vou ganhar! Meu pai era advogado e você deve 
saber como são essas coisas... Pai advogado, filho advogado e 
por aí vai. Querer mesmo, eu queria era ser médico. Mas para 
se tornar um médico, um homem precisa de apoio. É uma vida 
bem dura. Muito estudo. O quê? Pensa que eu tinha medo de 
estudo? Não tinha, não. A vadiagem era grande, tudo bem, mas 
se eu quisesse... Sabe o que me atrai na Medicina? Aquela coisa 
de ser capaz de dominar o corpo humano, descobrir como ele 
funciona, como consertá-lo, como torná-lo mais forte... 
Também gostava de bancar o veterinário. Quando tinha 
dezessete anos, achei um cachorro doente deitado no portão 
da minha casa. Peguei o bicho, levei ao veterinário da esquina 
e passei uma semana cuidando dele, até que sarou. Dei um 
nome pra ele: Sarô. Você precisava ver como o Sarô era incrível. 
Ia à praia comigo e balançava o rabo todas as vezes que uma 
gata bonita passava por perto. Era um verdadeiro controle de 
qualidade! Pô, você vive rindo de mim, hein, seu...! Claro que 
gata é garota! Você acha que o Sarô iria gostar de gata gata? 
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Ele estava só trabalhando pra mim. Conhecia meu gosto o 
safado! Um dia roubou o sutiã de uma garota que estava 
deitada de bruços com a parte de trás do sutiã aberta. O 
danado foi lá, puxou o sutiã e deixou a garota vermelha, não sei 
se de raiva ou se de vergonha. Claro que eu, muito prestativo, 
corri atrás do Sarô e devolvi o sutiã para a menina.  Até amarrei 
as tirinhas para ela. Numa outra vez, o Sarô se deitou aos pés 
de uma moreninha toda gostosinha e ficou chorando baixinho 
como se estivesse doente. A moreninha, com pena dele, 
começou a lhe fazer uns afagos, enquanto o bicho se virava de 
pernas pra cima pedindo mais carinho. A menina olhou em 
volta pra ver se o cão tinha dono e eu, ali perto, dei logo um 
aceno com a mão, acompanhado, é claro, de um sorriso 
simpático... Um dia o Sarô foi embora. Assim, sem mais nem 
menos. Acho que ele me considerou pronto pra atuar sozinho... 
É isso aí...! Recordações. Você me faz recordar muita coisa 
esquecida. Às vezes acho que você vem da minha imaginação. 
Vou falar sobre você com o Caetano. O Caetano é meu sócio. 
Boa gente. Quem sabe ele não vem até aqui para conhecer você 
e me ajudar a desvendar essa história de fotografias?  Não! Vou 
levar o álbum para o escritório amanhã. Quem sabe não é o 
próprio Caê que está me fazendo essa brincadeira. 

 
./... 

 
Chegou a casa arrasado. Meu Deus, que papel de 

trouxa! Ficou lembrando da cena no escritório.  Olha, Caê. Olha 
o álbum! Aí ele deveria estar com uns quinze anos, mas amanhã  
já vai ter uns vinte. Acho que ele cresce de cinco em cinco anos. 
Olha, abre o álbum, vamos ver. ???? Vazio? P...! Que isso, cara? 
Caê, o negócio é sério. Não ria, rapaz! Ainda escutava as risadas 
do outro. Colocou o álbum vazio na mala e começou a sentir 
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medo. Arregalou os olhos quando viu outro álbum na mesa. 
Trimmm. Trimmm. Carminha? Nada. Não tenho nada. Quê? 
Hein? Não, Carminha, nosso encontro é na quarta. Sei que hoje 
é sábado, mas não quero sair. Se estou bem? Estou. Sei lá se 
estou... Pelo amor de Deus, Carminha, não me ligue mais. Ai, 
desculpa... desculpa. Tá, ligo amanhã pra você. Correu em 
direção à mesa. Fechou os olhos antes de ver as fotos. 
Contemplou o homem da foto com os olhos arregalados. Que 
idade? Vinte e cinco? Que isso, cara? Você é médico? Que isso? 
Estou ficando louco? Pô, você tem uma cara de feliz... Quem é 
você?  Folheou o álbum. Que carro é esse? Nunca vi esse 
modelo nas ruas. Você tem uma biblioteca em casa? Colocou 
as mãos na cabeça e jogou-se na cadeira. Puxa, meu chapa, não 
consigo mais parar de pensar nisso. Corro pra casa querendo 
encontrar você. Sou amigo de um retrato vivo! Pô, e o Caetano? 
Deve estar rindo de mim até agora... Onde foram parar as fotos 
de ontem? Folheou o álbum de novo. Arco do Triunfo! Paris! 
Nossa, você está indo longe, hein? Quem é você? Tá bom! 
Vamos deixar o mistério de lado. Preciso parar para pensar na 
Carminha. Preciso ensaiar o que dizer para ela. Acabou, 
Carminha! Desculpa, mas acabou! Não. Acho que ela merece 
uma conversa mais gentil... Olha, Carminha, você é uma mulher 
incrível, bonita, carinhosa, mas tenho que ser sincero: não 
posso continuar com esse relacionamento. Aliás, não quero 
relacionamento nenhum. Quero curtir mais a vida, sair com os 
amigos, paquerar, coisas assim. Você quer se amarrar. Quer um 
companheiro que eu não posso ser... Será que isso vai 
convencer? Não! Vou ser bem frio. Carminha, o negócio é o 
seguinte: ou você pára de me atormentar ou vai ganhar um 
inimigo. Se manca, mulher! Desgruda! ... Ih, aí a dona 
Constança é que vai ficar no meu pé. E se ela souber da transa 
do escritório. Não. É melhor não. Ainda mais que a talzinha já 
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está se derretendo toda pro Caê. Droga. Por que será que a 
Carminha está com essa fixação em mim? Será que é preciso 
dizer mais alguma coisa quando nem vontade de se estar junto 
existe? Mulher tem uma mania de querer ruminar palavras de 
separação. Pô! Não é mais fácil ir embora simplesmente, sem 
choros, sem humilhações? Ai, Carminha, não sei o que vou fazer 
com você... E você, meu chapa? Não mostra suas gatas, né? 
Levou a sério aquele papo de não dividir coisas boas? Pois é. 
Não vou nem jantar. Pensei que passaria a noite de sábado com 
a Tati... mas não é que a danada não quer compromisso? Acho 
que há um poema assim, não é? Alguém que gosta de alguém, 
que gosta de outro alguém e por aí vai... Eta mundinho cheio 
de lugares-comuns! Mas pode ter certeza, esse vai ser o 
primeiro e último sábado que passo assim! Tchau, vou ligar a 
TV. 

 
./... 

 
Álvaro saiu do quarto se espreguiçando. Foi direto para 

a cozinha. Ligou a cafeteira e pegou um pacote de torradas no 
armário. Olhou em direção à mesa da sala. Lógico. O álbum 
estava lá, como sempre.  Passou geléia nas torradas, colocou 
café na xícara e sentou-se calmamente na cadeira da sala. 
Folheou o álbum, atento e calado. Viu as novas fotos. Cabelo 
meio grisalho. Uma barba cerrada. Óculos escuros. Cenas de 
viagem. Continuava gostando de viagens... Outro carro 
desconhecido. E... surpresa! Três crianças ao lado do amigo, 
abraçando-o carinhosamente! Finalmente, meu chapa! 
Finalmente acompanhado. Filhos? Você tem filhos? É, agora 
estamos bem distantes, não é? Que faço eu agora, peço 
conselhos a você? Sua barba se parece com a de meu pai. Bem 
cerrada, dando-lhe esse ar de homem forte.  Será que você é 
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um pai bacana? O meu não fala comigo há anos. Testemunhei 
contra ele num processo sobre corrupção na justiça. Está me 
condenando? Você e todo mundo... Mas só eu sei o que senti 
quando encontrei aquela papelada no escritório dele. É duro 
ter que reconhecer que seu próprio pai é um mentiroso, um 
ambicioso sem sentimentos. Ele sabia que o filho do 
empresário era culpado. Tinha todas as provas. Mas o dinheiro 
falou mais alto e meu pai em vez de defender a moça que o 
contratou, encobriu descaradamente as provas e passivamente 
aceitou a absolvição do réu. A imprensa só soube de tudo 
porque a moça conseguiu um apoio qualquer que remexeu no 
caso, trazendo tudo à tona. E eu...? Eu vi os papéis, as provas 
que me pai tinha conseguido. Atento, passei a escutar ligações 
e observei quando a nossa conta bancária começou a 
engordar... Pô, cara, eu não queria ser um advogado. Fiz a 
vontade dele. Pra quê? Doeu. Dói até hoje. Minha mãe não 
durou muito depois dessa história. Pai e filho se confrontando 
foi demais pra ela. Está vendo, chapa, tenho minhas histórias 
também! E você? Que pai você é? Que pai você teve? Está 
tentando me enganar com essas fotos sempre bonitas, a 
aparência sempre bacana, viagens, carros, conquistas? Não, 
cara, a vida que se fotografa e que se guarda em álbuns não é 
a vida que se vive. São fragmentos. Só fragmentos. A verdade  
não se guarda em álbuns de família. Sou um cara solitário. Essa 
é a minha verdade. Não sei e não quero dividir esse espaço com 
ninguém. E é isso que vou dizer para a Carminha. No fundo a 
gente até pensa em encontrar uma pessoa. Tem aquelas idéias 
antigas de de repente achar a cara metade, essas bobagens... É 
besteira, meu chapa. Dividir o espaço é dividir as mágoas, ter 
alguém ao nosso lado para cutucar feridas que nunca 
cicatrizam, revelar os defeitos que temos porque são nossos e 
não tem jeito, destruir o pouquinho de paz que estar fora do 
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mundo nos traz. Está me olhando, por quê? Pensou que eu 
fosse só um burguesinho babaca, um conquistador idiota? Não, 
cara! Ninguém é vazio porque quer. O vazio vem de fora e nos 
toma internamente, destrói convicções, destrói sonhos... Tá... 
Eu sei que não é assim com todo mundo, mas comigo foi. 
Pronto! Pode desfilar sua vida bacana, seu rosto feliz, pode 
mostrar essas crianças bonitas e carinhosas. Não tem essa de 
inveja. Você é você. Eu sou eu. Gosto de você. Bom que você 
seja feliz. Mas não me venha querer que eu acredite que sua 
vida foi assim, só de sorrisos. Vou dar uma volta. Uma pelada lá 
no Aterro vai me fazer um bem danado. Tchau, cara! 

 
./... 

 
 
Álvaro jogou a pasta no sofá. O semblante era de 

tranqüilidade. Olhou de relance para o álbum, foi à cozinha e 
serviu-se. Sentou na cadeira da sala. Comeu sem mexer no 
álbum. Deixou o prato na cozinha, pegou o álbum e deitou-se 
no sofá para vê-lo. Nossa, cara, como você envelheceu! 
Sentado na poltrona e lendo um livro, hein? Não perdeu o 
gosto, não é? Até que você ainda tem uma pinta legal... Ah, não 
acredito que você esteja pescando... Não, você está me 
plagiando... Poxa, senhor meu chapa, temos afinidades, não é? 
Qualquer dia desses vou pescar na Urca. Ah, sabe que o Caê e 
a  Tati estão namorando? E ele sabe de tudo o que rolou entre 
nós. Relacionamento hoje em dia é assim mesmo. E é até 
melhor! Ninguém se aborrece mais com detalhes que já 
passaram... E, olha, eu passei mesmo, porque ela me olha de 
um jeito que parece que eu sou o irmãozinho caçula dela. 
Depois de amanhã, a Carminha virá aqui. Estou louco pra 
resolver isso... Trimmm. Trimmm. Caramba, será que é ela? Alô. 
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Oi. É ela. Oi. Que houve? Tá chorando, Carminha? Como nada? 
Não quer falar? Por que ligou, então? Que foi? Fala! Quarta? 
Então tá, quarta. Tchau... Tchau. Ih, camarada, a moça já 
percebeu que vai dançar mesmo. Bem, assim é melhor. 
Chorando antes, pode não chorar depois. Sei lá. Você tá com 
um jeitão meio triste. Afinal, a vida não é tão maravilhosa 
assim? E as crianças? Que aconteceu com elas? Viraram adultos 
tão felizes quanto você? Pra que eu fui falar!!? Cá estão. Duas 
morenaças suas filhas, hein? E esse, é seu filho? Bem, pelo 
menos na foto parece que gostam de você. Ou é mais um 
truque? Cara, queria saber onde você compra seus carros. 
Bonitos. Muito bonitos. Bem, vou dormir. Amanhã tenho um 
cliente cedo. Tchau, cara. Se cuida. Você tá magrinho... 

 
./... 

 
Álvaro abriu a porta silenciosamente. Colocou a pasta 

sobre a mesa e pegou o álbum. Tinha sentido vontade de ir até 
sua casa na hora do almoço só para ver o amigo. Não deu. Abriu 
o álbum. Arregalou os olhos. Fotos estranhas. Uma praia 
deserta. Um quarto vazio. Um carro com as portas abertas. 
Cadê você, meu chapa? De repente sacudiu os ombros num 
gesto de aflição. É você, amigo? Que houve? Pra que tanto 
tubo? Você está num hospital? Isso não é foto pra álbum de 
família. Pare com isso! Ande, levante dessa cama. Não dá nem 
pra ver seu rosto direito... Que houve? Poxa, amigo, não quero 
perder você. Por mais estranho, sobrenatural, louco que seja, 
não quero perder você.  Álvaro deitou-se no sofá, segurando o 
álbum na mão e acariciou as fotos do amigo até adormecer. 

 
./... 
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Álvaro despertou assustado. Dormira ali no sofá... O 
álbum... Onde estaria? Olhou para o chão e viu o álbum. 
Procurou  pelas fotos. Continuavam ali. Deixou-o novamente 
sobre a mesa, arrumou-se e saiu para o trabalho. Esta noite iria 
conversar com Carminha. Mas sua angústia estava naquele 
álbum. Como estaria o amigo quando retornasse à casa? 

 
./... 

 
Álvaro demorou até conseguir encontrar a chave da 

porta. Estava ansioso. Correu para a mesa. Apoiou as duas 
mãos nela e abaixou a cabeça. Nada. Nada. Nenhum álbum. 
Sem fotos. Sem vida. Sem o amigo. Sentiu os olhos enchendo-
se de lágrimas. Aquela loucura já fazia parte dele. Não tinha 
forças para mais nada. E pensar que ainda teria que enfrentar 
o choro e a mágoa de Carminha. Dim-dom. Dim-dom. Era ela. 
Ai, meu Deus. Ai, meu amigo. Abriu a porta, tentando recompor 
seus sentimentos. Ninguém. Álvaro abaixou os olhos e viu uma 
carta jogada no chão. Uma carta? Seria de Carminha? Era. 
Álvaro, o que tinha e tenho para dizer a você  não poderia dizer 
pessoalmente. Sei qual será a sua reação. Sei o que terei que 
fazer. Sei que você não me ama e sei a vida que deseja ter. 
Estou grávida, Álvaro. É isso! Ligo pra você. Carminha. 

 
./... 

 

Trimmm. Trimmm. Trimmm. Alô?! 
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Retrato Número 4 
 
 

Tirou o DVD do aparelho. 
O personagem negro não lhe saía da lembrança.  

Guardou À espera de um milagre. 
Precisava enviar um e-mail para Alex Gómez.  

Só ele entenderia. 
História da loucura esperava por ela na mesinha de cabeceira. 

Sentiu o aroma de café fresco vindo da cozinha. 
Mas não havia borboletas pousadas em seus cabelos. 
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O calabouço 

 
 

Há anos escrevia poemas nas paredes do calabouço 
usando as unhas longas e pontiagudas. Cabeludo, mal vestido, 
de aspecto sombrio, vivia ali, solitário e ensimesmado, 
completamente alheio a qualquer coisa que não fosse a parede, 
suas unhas e a poesia. Não tinha qualquer noção de tempo, 
esquecera-se das dimensões de outros espaços, não se 
recordava de qualquer pessoa ou acontecimento de uma vida 
passada, que provavelmente vivera. Era, enfim, a sombra 
exígua de uma existência perdida em meio às metáforas 
poéticas que brotavam de suas mãos. 

Quase não comia, mas, quando sentia algo que lhe 
parecia fome, havia sempre um pedaço de pão acompanhado 
de um copo de leite, ambos colocados no chão, próximos à 
porta. No calabouço, havia uma porta. 

Um dia a porta abriu-se, silenciosamente. Ele nem se 
deu conta. Ali entrou, igualmente silenciosa, uma mocinha, 
descalça, trajando um vestido simples, de algodão azul. Seus 
cabelos, longos e negros, escorrendo pelos ombros e os olhos, 
doces e assustados, conferiam-lhe menos idade do que talvez 
tivesse. 

Não disse qualquer coisa. Ficou estática, olhando para o 
homem e para os poemas espalhados nas quatro paredes. 
Assim foi durante poucos minutos, quando, discreta, voltou-se 
para a porta e deixou o calabouço. 
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Voltou àquele lugar outras vezes, sempre sem ser 
notada, sempre silenciosa, sempre vestida de algodão azul. 
Tentava compreender aqueles poemas. Mas todos lhe 
pareciam muito complicados. Resolveu copiá-los num caderno 
para reler depois. E passou a fazer isso todas as vezes que 
visitava o calabouço. 

Passou-se um ano sem que qualquer comunicação entre 
a mocinha e o homem acontecesse. Ela, porém, por haver 
copiado os poemas, já sabia alguns de cor, embora os 
significados permanecessem obscuros. Obscuros como aquele 
calabouço. Havia dois poemas que muito a encantavam e lhe 
despertavam a curiosidade. O primeiro, de Cecília Meireles, 
chamava-se “4º. motivo da rosa” 7. O outro era de Adélia Prado. 
Intitulava-se “O retrato”8. 

Cada vez mais apaixonada pelos dois poemas, decidiu 
recitá-los no calabouço. Em vez do vestido de algodão azul, 
escolheu um outro, estampado com flores. Mas ainda 
continuava descalça. Entrou, tímida, postou-se ao lado da porta 
e declamou o poema de Cecília, em voz baixa, mas olhar firme. 
O homem continuou a raspar as unhas na parede. Decidida, 
declamou o poema de Adélia. Percebeu que o homem 
movimentara a cabeça, como se procurando a origem de algum 
som. 

Durante mais um ano cumpriu o mesmo rito, até que 
algo se modificou no ritual que criara. Naquele dia, ao entrar no 
calabouço, encontrou o homem de pé, olhando para as 
paredes. Teve um pouco de medo, mas tranqüilizou-se ao ouvir 
uma voz rouca, quase um grunhido, declamando o poema de 
Cecília. Sem saber bem como reagir, resolveu responder 

                                                 
7 Do livro Mar absoluto. In: MEIRELES, Cecília. Obra poética. P. 385. Rio 

de Janeiro: Aguilar, 1958. 
8 PRADO, Adélia. Poesia reunida. São Paulo: Siciliano, p. 123 
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igualmente declamando. Mas o poema de Adélia. Pela primeira 
vez, ele virou-se e olhou para ela. Ela repetiu cada verso do 
poema e, emocionada, viu brotar nos olhos do homem duas 
lágrimas pesadas que logo se misturaram com os fios longos da 
barba acinzentada. Tímida, arriscou a pergunta: 

− Pai? 
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Retrato Número 5 
 
 

Pobre Macabéa. 
Amava-a. Como Rodrigo. Como Clarice. 

Como todos deveriam amá-la. 
Conseguia ver-lhe o rosto quando se contemplava no espelho. 

Seria como Macabéa? 
Não. 

A urbanidade conferia-lhe senso crítico. 
Não. Não era como Macabéa. 

Abraçou o travesseiro. 
Fechou os olhos e ouviu o som dos automóveis 

 tocando réquiens na esquina. 
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A campainha 
 

 
 

Por aqui... Por aqui. Isso! Encoste um pouquinho mais. 
Tá bom! Toma, moço, uma cervejinha. Tchau....  Ai, que alívio! 
Meu Deus, quanta sujeira! Será que eu ainda agüento arrumar 
tudo isso?  Como se soubesse dizer não! 

Vassoura, pano de chão, Veja, desinfetante, Ajax, 
Bombril. O corpo cansado, habitado por fantasias, anestesias 
do ser, continuava firme em seu propósito: até a noite o 
apartamento estaria pronto. Estranha essa ânsia de pronto. 
Tudo tinha que estar sempre pronto e nunca estava. E, 
enquanto varria,  percorria a memória de outras entregas. 
Quantas vezes a mesma história? Seria a mesma história? Não, 
agora era diferente. Cada história é uma história diferente, as 
metáforas é que são as mesmas, vestidas de palavras outras. E 
se lembrou daquela paixão antiga e se viu indo à feira e 
preparando saladinhas coloridas. O amor, às vezes, é colorido. 
Sentiu na boca o gosto do ovo recheado. Realmente, muito 
bom! Era até curioso recordar-se capaz de coisas assim. E 
passava pela cozinha da casa concreta amaldiçoando o dia em 
que nasceu mulher. E o amor continuava lhe desdizendo as 
verdades, fazendo-a trair as tolas convicções que vestiam seu 
ser rotineiro. 

Já posso até imaginá-lo: pés descalços e aquelas pernas 
tão queridas traçando no chão do apartamento as linhas de 
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futuras lembranças. Queria poder carregá-lo e traçar eu mesma 
essas linhas. Aliás, quase o carrego. Gosto de brincar e ele gosta 
de dengo. Mas, ao mesmo tempo,  ele me protege. Não! Ele é 
quem me carrega para o sonho e eu que sou uma dengosa. 
Nossa, limpar janelas cansa o braço. E eu que não perco esta 
mania de abrir todas as janelas, sempre faminta de ventos, sol, 
chuvas e o que vier. Engulo ventos, abrigo sóis, enxáguo chuvas 

− isso é vida. Mora vida neste apartamento. 
As pernas da mulher subiam e desciam na dança que se 

ensaiava. Riu-se: tão engraçada a dança do acasalamento! 
Sentiu-se um dinossauro rebolativo, preparando a cena para o 
amor. Como são tolos os dinossauros e as mulheres 
apaixonadas! As pernas eram jovens, bonitas, bem bonitas. 
Todos os dias desprezavam olhares. Pernas que desprezam 
olhares e se extenuam nas faxinas do existir. Curiosa aquela 
moça de pernas bonitas, agachada, esfregando todos os 
rodapés, verdadeiras molduras para um chão virgem, 
aguardando o que o amor viria preencher. Curiosa aquela 
moça.  

Bonito! Tá bonito! Eu me sinto um pouco parede, um 
pouco porta, um pouco cama. Quando ele chegar, vou lhe dar 
o maior abraço. Gosto dele. O cheiro é bom, a voz é macia, o 
carinho é doce. Gosto dele. Tenho que comprar mais sabão em 
pó. Sabão em pó e água sanitária: receita do milagre! Acho que 
ele nem se importa se vai estar tudo limpo ou não. O chão 
brilha. O que era chão metaforizou espelho. Eu sou bonita. 
Acho que jamais me disse isso. Sou bonita. Sou bonita. Gosto 
de mim. Meu cheiro é bom, a voz é macia, o carinho é doce. 
Gosto de mim. Meu corpo está cansado. Gosto dele. Gosto de 
mim. 

Seus cabelos, por vezes, confundiam-se com as luzes 
amarelas que invadiam a sala. No meio da sala, ela era um sol 
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e aquele era um dia sem nuvens. Raro aquele dia. Mulher de 
nuvens, brincando de ser sol. Ela andou até o primeiro quarto 
e continuou o trabalho. E quem a observasse talvez a deitasse 
na cama e fizesse amor com ela. Aquela era uma mulher com 
quem se deveria fazer amor. Seu cheiro era bom, sua voz, 
macia, seu carinho, doce. E fazer amor tem qualquer coisa de 
bom, macio e doce. E todos os olhares que a observaram 
fizeram amor com ela e ela nem percebeu. A cama era apenas 
mais uma coisa a ser limpa. Tirou o plástico do colchão, passou 
o pano embebido em Veja no estrado e deitou o colchão no 
lugar. Chegava o momento da “inauguração”.  

E talvez bastasse uma chave girando na porta para 
começar a história. 

Acho que esta cama vai ficar melhor mais pra lá. Preciso 
colocar um pano sob os pés. Até que não é tão pesada. É, ficou 
melhor mesmo. A mesinha é pesada...Ufa! Bom! Ficou bom! E 
pensar que esta cama teria memórias do corpo nu do homem. 
Ele, que entrega o corpo, entrega alma, entrega tudo e me 
deixa submersa, contemplativa, feliz. O imaginário corpo se 
mexia de um lado para o outro: estava me chamando. Ele 
escrevia meu nome com os movimentos do corpo, e eu 
respondia seu nome com o olhar. Ah, deixa disso!... O rapaz não 
instalou a luminária direito. Pára, mulher, com essa mania de 
perfeição! Bem, este quarto está pronto. Pronto pra sonhar 
sonho de abajur, sonho de poltrona, sonho de cortina. 

A vassoura foi andando até o corredor. Arrastou-se por 
ele até o outro quarto. A mulher retirava forças do impossível 
e persistia. Ela contemplou o homem sentado à escrivaninha. A 
imagem ia e vinha como a vassoura. Tudo limpo e a mulher 
cansada. Só não se cansava de imaginar as histórias que viriam. 
Olhou pela janela do quarto e viu a vida passando lá fora. 
Automóveis, buzinas, crianças uniformizadas, entregadores de 
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coisas, e um mundo de gente estranha. Nossa! A hora está 
passando...E a hora passava rápido nos passos da gente 
estranha que cruzava a janela da mulher. 

Banheiro. Todo banheiro deveria ser perfumado, 
perfume de limpo. Não aquela coisa artificial dos banheiros dos 
shoppings ou dos ônibus da Cometa, mas aquele cheirinho de 
zelo, de preocupação com o conforto do outro. Mas quem se 
preocupa com o outro? Viu-se cercada de lembranças de vasos 
mijados. Coisa nojenta. Deixar o mijo exposto. Mijo público. O 
que deveria ser limpeza pública, agora era mijo público. Jogou 
água sanitária no vaso e no chão. Um pouco de sabão em pó. 
Esfregou e as mãos doíam. Para ele, com certeza, nada disso 
importava. Ele só queria carinho. Aquela faxina era um carinho. 
Ela acariciava paredes, chão, azulejos e tudo contaminava o ar 
e, do ar, cheirando a limpo, emanava uma atmosfera de afeto. 
Aquela era uma mulher afetuosa. Tinha sempre um sorriso 
pronto para dar. E sorriu para as escovas de dente: uma 
vermelha, outra azul, coisa óbvia, lugar-comum. Banheiro 
pronto. Pronto. Tudo estaria pronto. 

Estou morta! Louca por um banho. Deixa eu colocar 
bastantes panos no chão, senão molho tudo de novo. Tá bom. 
Água morna é um santo remédio. Gostoso, gostoso demais 
tomar banho. Você sabe que eu adoro tomar banho? Sempre 
fui assim. E lembrou-se do rapaz cheiroso que, como ela, 
adorava um banho. Aquele sabia como seduzir uma mulher. 
Deixava um rastro na memória olfativa. Homenzinho sedutor. 
Riu. E pensar que ele se deitou no chão e enfiou a vassoura 
embaixo do móvel até matar a barata que me assustou. 
Homem cheiroso, matador de baratas. Riu de novo. Deixou o 
pensamento passear pelo passado, enquanto a água escorria 
por seu corpo sedento de banho. 
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Estranha aquela mulher de corpo enxuto. A toalha 
estendida na porta do boxe ainda esquecia em si os traços do 
corpo da mulher. Branco movimento. Caminhava pra lá e pra 
cá. O corpo era esguio, pernas longas, andar tímido. Nem 
gorda, nem magra. Apenas uma mulher normal. Normal e 
estranha. Mulher habitante de um corpo que se entregava ao 
amor com a mesma intensidade que se entregava à 
abstinência. Selvagem e dócil. Mulher de paradoxos e 
antíteses... 

Pronto! Tudo pronto. Agora vou fechar os olhos e me 
deixar acordar pela presença do homem. Mas dormir é 
impossível quando a faxina já se calou, mas é urgente 
reescrever na alma as vozes do amor.  

Era, então, uma mulher de banho tomado, corpo 
cansado e todas as expectativas. Ela sabia que um só girar de 
chave na fechadura bastaria e toda a faxina teria valido a pena. 

O som da campainha foi a chave que não girou. 
Desperta, a mulher correu para o que não esperou. Estranha 
mulher, enxuta, cheirosa, de voz macia, carinho doce, pisando 
leve o imaculado chão que há pouco limpara. Do lado de fora 
da janela, a vida passava lenta, transitando congestionada 
entre os carros parados na hora do rush. E a mulher não sabia 
da hora, não sabia da chave. 

Nem sabia que, do lado de fora, o homem que a 

aguardava guardava um punhal. 
 

                                                                             /// 
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Retrato Número 6 
 

Ridículo era não receber cartas de amor. 
Não ter com quem trocá-las. 

Não ter motivo para escrevê-las. 
Sentia-se ridícula naquela contabilidade de afetos 

corriqueiros. 
Releu as cartas de amor de Pessoa. 

Eram ridículas mesmo. 
Mas sentia inveja. 

E lembrou-se das propagandas que teimavam em entrar na 
tela de sua vida. 
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A testemunha 

 
 
 

A tarde estava cinzenta. Sentada, quieta, naquele banco 
de praça, eu distraía a tristezinha incômoda que ia e voltava do 
coração ao pensamento. De repente fui obrigada a sair de 
minhas ausências e prestar atenção no lamento que me 
chegava aos ouvidos como uma súplica. Mais adiante, num 
banco próximo, vislumbrei um casal em evidente situação de 
conflito. Ela chorava compulsivamente, enquanto ele vacilava 
entre abraçá-la ou contemplá-la. Também parecia ter chorado. 
Algumas palavras sussurradas vez em quando se tornavam 
nítidas: “Como conviver com todas essas lembranças?”, “Como 
aceitar tudo isso?”, “Como....?”. Sentia-me constrangida, mas 
alguma coisa me prendia ali. 

Foi quando vi um pequeno pacote pardo nas mãos 
trêmulas de Anna. (Como vocês verão mais abaixo, fiquei 
sabendo que ela se chamava Anna). Ela segurava o pacote 
como se segurasse um tesouro inestimável. Desatou o laço da 
fita azul que envolvia o pacote e tirou de dentro dele um papel, 
uma carta (como soube depois) e, beijando-a 
compulsivamente, tornava ainda mais constrangedor o 
espetáculo. Ele (será que se chamava Amor? Era assim que ela 
se dirigia a ele...) dizia qualquer coisa que me soava como 
consolo, porém o choro continuava forte e sentido. 

Como a situação parecesse impossível de ser resolvida, 
ele, repentinamente, afastou-se dela e, falando mais alto (tão 
mais alto que pude ouvir em bom som), disse-lhe: “ Estou indo. 
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Nada do que foi dito ou escrito morrerá. Um dia você saberá 
que parti porque não havia como ficar. Só isso. Tudo o que foi 
escrito e dito é para sempre.” 

 A moça não correu atrás dele. Subitamente parou de 
chorar. Olhou para o pacote entreaberto. Sentou-se no banco, 
abaixou a cabeça até os joelhos, forçou as mãos na nuca e assim 
ficou durante uns dez minutos. Não chorava mais (ou pelo 
menos, não tanto que eu pudesse perceber). 

A figura dele já havia sumido do horizonte de meus 
olhos. Havia agora uma praça solitária, onde duas mulheres 
incomunicáveis distraíam suas tristezas. Contudo, logo fiquei 
só. Ela, passados os dez minutos, ergueu-se, evidentemente 
fragilizada, e seguiu por um caminho diferente do que ele havia 
tomado. No entanto, sobre o banco, repousou solenemente o 
pacote. Foi-se, talvez em busca de alguma vida possível, na qual 
não caberiam aquelas cartas. 

Eu, espectadora do desenlace, vi-me desarmada. 
Deveria deixar aquele pacote ali, quieto e abandonado como 
parece ter sido a intenção da moça? Quem o descobriria? O que 
haveria ali dentro? Confidências corriqueiras? Falácias do amor 
eterno? O quê? Caberia a mim sabê-lo?  

Bem, fiquei entre o sim e o não, até que, refletindo 
sobre os mistérios da existência, considerei que o fato de ter 
sido uma testemunha involuntária fez-me guardiã daquele 
pacote. Alguma coisa importante poderia estar sendo 
precipitadamente abandonada. Sem jeito, levantei-me e me 
dirigi ao banco. Peguei o volume delicado, tirei um lápis da 
bolsa e escrevi sobre a tinta branca do banco: “Estou com suas 
cartas. Voltarei no próximo domingo para devolvê-las a você. 
Desculpe-me. Não achei justo que qualquer transeunte 
descobrisse seus segredos. Ch. 15.08.1996.” 
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Ao voltar, no dia prometido, não a pude encontrar. 
Creio que o abandono foi definitivo. Guardei aquele pacote, e 
nada li, durante quatro anos. Um dia, porém, ao descobri-lo 
dentro de meu armário, senti um desejo incontrolável de 
finalmente saber um pouco sobre aqueles dois. Peguei logo a 
primeira carta, abri-a cuidadosamente, e cometi meu delito. A 
carta dizia: 

 
 
“Anna, minha musa, 
 
A manhã se faz dentro dos teus olhos claros, numa 

exuberância de luz, cor e pássaros, convocando ao devaneio. A 
brisa, foragida do poema de Castro Alves, agita as folhas verdes 
e enfuna tua cabeleira loura, e a tua imagem atravessa minha 
lembrança como um barco. Sei que navegar é preciso, e lá vou 
eu, na Argos dourada de teu corpo, lançar-me aos mares nunca 
dantes navegados, num misto de exílio e desterro. Mas essa 
manhã é esplêndida, o mar está calmo e os ventos amenos, 
asas tontas de luz cortam o firmamento, vida move a via-láctea, 
e eu sinto o irresistível desejo de fazer amor com o universo. 

E eu fico aqui, ao pé de ti, tua imagem galáctica 
esculpida no pedestal de minha saudade, revivendo no 
universo guardado de teu ser, essa manhã de muitas manhãs 
acumuladas. E eu te adoro de pé, ouvindo os pássaros, rútilos 
diademas pousados em teus cabelos, redizendo-te as palavras, 
reabraçando-te nos gestos, reacariciando-te os pêlos, 
rebeijando-te a boca, reentrelaçando-te nas pernas, reamando-
te completa. 

 
C” 
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A leitura encheu-me de tristeza e pude reviver dentro 
do peito cada momento observado. As perguntas que ela fizera 
encheram-se de sentido. E o “como” nunca me pareceu tão 
adequado. Pude compreender perfeitamente a angústia 
daquela moça. Amores assim não deveriam morrer. Palavras 
assim não devem ser levadas pelo vento, nem dissolvidas por 
lágrimas. Lembrei-me também das palavras dele ao partir.  

E ficou-me a certeza de alguma força maior haveria de 
tê-los unido novamente. E, se o abandono das cartas deixou seu 
amor incompleto, Anna, eis-me aqui, em carta, a esperar por 
você. Guardo-as como se guardasse uma vida.  

 

Ainda há vida nelas, pobre Anna, privilegiada musa. 
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Retrato Número 7 
 
 

Ninguém a compreenderia melhor que seus livros. 
Acariciou um a um. 

De repente, saudosa, vislumbrou os vinte poemas de amor. 
Canções desesperadas. 

Não. Precisava admitir. Barthes também entendia dessas 
coisas. 

Mas, 
teria vivido? 
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O dia seguinte 
 
 

 
Olhos inchados e vermelhos, lábios grossos, palidez, 

fome nenhuma, sorriso guardado em carro-forte blindado, 
nenhum ouvido para passarinhos e crianças, palavra muda, 
pensamento embargado. Eis que se iniciou o dia seguinte, 
deixando para trás a discussão derradeira e o fim da relação 
com sua definitiva ausência de beijos. 

Sobreviver ao dia seguinte. Missão impossível, que, em 
muito, ultrapassa as vinte e quatro horas. Não querer encontrar 
amigos e parentes. Não querer dar satisfações, explicar o 
inexplicável, derramar o pranto ridículo do desespero contido 
pelo medo de ser ridículo.  

O telefone? Toca. Muito. Incapaz de se fazer cúmplice, 
o monstrengo barulhento grita, trina, azucrina. Alô? Alô... Que 
voz é essa? Nada... Resfriado, acho... Da próxima vez, com 
certeza, o telefone tocará até o fim da paciência que mora do 
outro lado da linha. 

O espelho? Delator. Sequer se importa com a vergonha 
que provoca. Vergonha de quê? É vergonhoso sofrer? É 
vergonhoso ou infame entregar ao espelho a face disforme do 
dia seguinte? Como é grotesco percebermo-nos mata-borrões 
de nós mesmos... 

A vida? Morta. Nunca o futuro pareceu uma palavra tão 
utópica. Não há futuro para um coração desamado. Há o 
precipício. O desejo de morte. O desejo de cem comprimidos 
letais, corda pendurada, pulsos cortados, salto do vigésimo 
andar ou da ponte mais famosa da cidade. Mas, tudo sem 
morte real. Só a manchete sensacionalista, o hospital, a família 
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horrorizada, e, quem sabe, o ex-amor atônito ante o efeito do 
dia seguinte.  

A televisão? Mais perversa do que nunca. Cospe, 
implacável, o artificialismo roteirizado do mundo. Um milhão 
para quem souber o aumentativo de milho. Quinhentos mil 
para o maior “grande irmão”. Todos brilhantes. Todos 
maravilhosos. Todos perfeitos. Sarados e amados. 

Telefone, espelho, vida e televisão vão juntos para o 
saco negro e sem fundo da automisericórdia. 

É preciso implodir o dia seguinte! E, com ele, implodir 
também a história sem final feliz e aquele gosto salgado da 
última (que bem sabemos não será a última)  lágrima, que, 
entrando pelo canto da boca, retorna ao mar tempestuoso no 
qual naufragamos solitários e carentes, pois, no dia seguinte, 
sabemos... amor e amado se foram. Foram-se, também, as 
carícias, o enroscar de pernas, as novidades confidenciadas, os 
projetos inventados, os filmes e suas pipocas, os presentes 
mútuos, os apelidos carinhosos, as viagens a dois, a comunhão 
de dívidas, o aconchego do peito, a sensação de completude. 
Não, não é possível implodir o dia seguinte. 

Desse modo, carregando consigo nossas esquálidas 
energias, vai-se o dia seguinte fantasiar-se de novo dia seguinte 
e assim por diante sucessivamente até que o dia derradeiro não 
seja mais do que uma remota consciência da dor; até que nosso 
ser de tantas cicatrizes contemple o dia seguinte como se 
contemplasse o futuro.  

Até que a solidão deixe de significar mutilação e passe 

a ser apenas mais uma existência corriqueira a habitar a 

solidão do mundo. 
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Retrato Número 8 
 
 

Abriu todas as portas do guarda-roupa. 
Tudo estava no lugar correto: roupas, sapatos e bolsas, 

ordenados por cores; 
acessórios, minuciosamente alojados em caixas e caixinhas de 

formatos diversos; 
a lingerie, disposta na primeira gaveta, acompanhada de 

sachês;  
as máscaras, no entanto, ficavam escondidas.  

Às vezes, vestia uma delas e ficava à janela, na expectativa do 
reconhecimento. 

Nunca fora reconhecida. 
Seu rosto comum ou incomum não importava aos 

transeuntes. 
Nunca ousara carnavalizar. 

Talvez, por isso, seus fingimentos parecessem verdades. 
Anotou. Precisava reler Bakthin. 
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O discurso de formatura 
 
 

 
Uma energia, uma onda nervosa, invadiu sua mente, 

despertando o poeta adormecido, e ela viu suas sólidas idéias 
derretendo-se num processo lento, escorregadio... até 
voltarem à vida esculpidas por palavras, pontos e muitas 
entrelinhas... Foi assim, exatamente desse modo, que seu 
discurso tomou forma. O nervosismo das semanas anteriores 
deu lugar a um torpor tranqüilizante. Sentia-se como a água, 
descongelando e se espalhando, umedecendo a superfície, 
invadindo os espaços... 

                                                             ./... 
 
Seu nome era Alfa Beta Silva Rossler, nome de batismo, 

que lhe apontava o próprio destino - a paixão pelas letras. 
Sequer tentou travar uma luta contra sua sina... Deixou-se 
sempre levar pela sedução das palavras e, diante das ínfimas 
possibilidades de conquistas materiais que sua vocação lhe 
permitiria, buscava compensação na riqueza de todos os 
sentidos incompreendidos pela maioria e tão ao alcance dela. E 
mergulhava nos livros, passeava nas poesias e se descobria 
repleta de desejos de descobrir o mundo, tentar entender as 
razões das diferenças, os porquês da realidade e do sonho... 

./... 
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A formatura seria no dia seguinte e seu discurso parecia 
estar congelado, solidificado...até o despertar do poeta...Alfa 
deixou o poeta falar. Sua mão obedeceu à voz lírica e esculpiu 
o discurso. Alfa estava em “delta”. 

Quando acordou, pela manhã, encontrou o discurso 
pronto em cima da mesa de cabeceira. Colocou o CD do 
Caetano dentro do estojo e leu novamente o discurso. Seria 
realmente capaz de falar tudo aquilo? 

                                                                ./... 
 
O auditório reunia faces conhecidas e desconhecidas. A 

noite quente, os formandos sorridentes, os parentes, os 
amigos, uns interessados, outros ausentes... Todos observaram 
quando a bela moça, de cabelos vermelhos e longos, 
aproximou-se do microfone, preparando-se para o discurso. A 
beca impecavelmente passada, a faixa cor de vinho, o rosto 
nobre de Alfa, tudo prenunciava um belo discurso, digno de 
uma moça “letrada”. 

Alfa olhou para seus pais e neles viu todos os pais. 
Agradeceu a presença dos convidados, sorriu para a mesa, 
abraçou todos os colegas com os olhos e... 

Para surpresa de todos, Alfa esfregou o dorso da mão 
nos lábios, retirando o batom; arrancou a peruca, deixando à 
mostra os cabelos pretos e curtos, e despiu-se da beca. Um 
short de brim e uma camiseta branca eram agora o único 
escudo de Alfa. Olhos curiosos e bocas mudas aguardavam... 
Dessa forma, inusitada e corajosa, Alfa iniciou seu discurso... 

 
./... 

 
“Retirei as minhas máscaras e convido os que assim 

queiram a também retirarem as suas. Mãe, ajude-me!” - disse 
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Alfa, ao que sua mãe prontamente atendeu, livrando-se dos 
sapatos apertados que  tanto detestava usar. Seu pai tirou 
paletó e gravata e também a máscara da seriedade. Algumas 
pessoas entenderam a intenção de Alfa e lhe imitaram os pais. 
Como um surto, o salão encheu-se de máscaras: máscaras de 
médicos, advogados, empresários, professores, donas-de-casa, 
engenheiros, técnicos de tv, comerciantes, desocupados... No 
canto do salão, um senhor retirava compulsivamente uma 
máscara após outra, revelando o grande número de 
identidades que nele habitavam. 

 
Alfa continuou: “Peço desculpas a vocês..., contudo 

preparei um discurso para pessoas sem máscaras...”. E Alfa 
falou do poder das palavras, que tinham transformado a 
sociedade num conjunto de injustiças. Falou do uso cotidiano 
de máscaras, máscaras que fingem não ver os meninos magros, 
perigosos e sem rumo, esmolando nos vidros dos carros; 
máscaras que vibram em estádios repletos, fugindo da 
realidade; máscaras que jogam no lixo toneladas e toneladas de 
alimentos; máscaras que praticam pequenas corrupções 
diárias, enquanto reclamam das grandes corrupções diárias; 
máscaras que, entre a preguiça e o esforço, escolhem a 
primeira; máscaras que, entre a TV e o vizinho, escolhem a 
primeira, porque se devem evitar envolvimentos com vizinhos; 
máscaras que conseguem dividir o mundo em desenvolvidos e 
não-desenvolvidos, pretos, amarelos, brancos e “gays”, 
nacional e importado. Máscaras que não percebem que todas 
as línguas têm a mesma finalidade. Máscaras que aprisionam a 
verdadeira essência do ser humano. Máscaras que palavras 
poderosas ajudam a construir. 

Encerrando o discurso, Alfa disse: “ Pior analfabeto é 
aquele que sabe ler e não percebe a riqueza das palavras... 
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Entretanto,  mais desprezível é aquele analfabeto que sabe ler, 
percebe a riqueza das palavras e as utiliza para tornar ainda 
mais miserável a vida dos verdadeiros analfabetos...”. 

 
Enquanto voltava a vestir a beca, Alfa olhou para o salão  

e sentiu um sorriso invadindo-lhe o rosto: ali não mais havia 
mascarados, havia gente, gente pensando... Como fosse gelo, 
Alfa começou a derreter... Gente pensando e Alfa Beta 
derretendo-se pelo chão... Gente pensando, enquanto as 
palavras e a poesia de Alfa espalhavam-se pelo chão, 
derretendo com ela.  

 

E pensar poderia ser o começo de tudo. 
 

/// 
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Retrato Número 9 

 
Compôs um poema. 

 
Chega dessa existência  

Hodierna 
Entrecortada de referências,  

Garatujada por 
Alguma mágoa, 

Risos, 
Banalidades e fast-food. 

E, ao fim do dia, 
Meditarei: 

Pouco me importa se de meus versos 
Esparsos não-espessos 

Reverberarão sinos 
Tangerão liras mais belas que as de Alceste 

Ou se deles, simplesmente, 
Cairão plumas 

Ou restará apenas 
M 

O ganido angustiado 
Voltado pro golfão de cismas 

Ensimesmado  
Onde navegam bestianistas 

E cia. 
O Eu-eclipse 

Abrir-se-á 
Deificado 
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Ao abraço de nuvens 
Eivadas de signos disformes 

Desinformados 
E eu, morta, 

Serei a mais banal 
Entre  todos os suicidas. 

 
Cumplicidade. Eis aquilo que lhe faltava. 

Arrolou nomes. Seus cúmplices. 
Sentou-os, um a um, nas cadeiras da emoção. 
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Os mandamentos  

da professora Dolores 
 
 

No final de novembro, Dolores, professora de Literatura 
Brasileira, há quinze anos trabalhando no curso de Letras da 
Universidade Veiga de Almeida, foi escolhida paraninfa da 
turma que se graduaria em janeiro. Era a primeira vez que isso 
acontecia. Séria, meticulosa, mas muito tímida e um tanto 
distante, ela recebeu a notícia como quem recebe um desafio. 
Jamais havia participado de cerimônias de formatura. Não 
gostava de festas. Gostava da sensação do dever cumprido e 
só. Delicada, porém, não deixou de oferecer aos alunos um 
sincero sorriso de gratidão pela homenagem. O discurso de 
paraninfa, contudo, era agora um dever a ser cumprido.  

Por isso, após o convite, não teve mais um só instante 
de sossego. E o discurso? O que dizer àqueles alunos? O que 
falar às famílias? Como, em poucos minutos, deixar registrada 
a importância da profissão, a necessária dedicação e seriedade, 
os problemas a serem enfrentados? E as importantes leituras 
que não poderiam deixar de ser feitas?  

Durante o mês de dezembro, até a véspera da 
formatura, Dolores esteve a digitar e deletar palavras que lhes 
pareciam totalmente sem sentido, sem profundidade, sem 
brilho. Buscou inspiração na ópera, no "melhor de Chico e 
Caetano', nas dez melhores músicas brasileiras do século 
vinte... e nada! Do que escrevia emanava um tom monótono e 
acinzentado.   
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Na véspera da tão perturbadora cerimônia, ela, que 
detestava "trabalhos de última hora", teve um rompante de 
inspiração: colocou em volta de si os livros prediletos, acendeu 
um incenso, ligou o computador e começou a deslizar os dedos 
pelo teclado sem qualquer interrupção até que um suspiro de 
alívio soou como um desabafo! Enfim! Enfim o discurso. Três e 
vinte da manhã e lhe parecia impossível deixar de sorrir! Que 
texto! Sopro divino, com certeza! Idéia luminosa! Lá estavam, 
impecáveis e precisos, explicadinhos, tim-tim por tim-tim, "Os 
dez mandamentos do Profissional de Letras", profissional e 
letras com maiúsculas, é claro! Do primeiro ao último, cada 
mandamento abrangia um aspecto importante do magistério. 
Nada lhe passara em branco. Dolores conseguia antever os 
olhares de satisfação dos pais, mães, padrinhos e madrinhas 
presentes no auditório. Os colegas de trabalho por certo lhe 
pediriam uma cópia para ser usada em ocasiões futuras. Os 
formandos, então, ah, sabia que aquelas palavras lhes ficariam 
gravadas na mente e lhes serviriam como bússola na vida 
profissional que ali começaria. Cansada, mas ainda vibrando 
com cada um dos mandamentos, deu o comando "imprimir' e 
o discurso se materializou no papel A 4 solene e impecável.  

Na noite seguinte, apresentou-se pontualmente no 
auditório da universidade. Discretamente vestida, penteada e 
perfumada, tratou logo de se paramentar devidamente e, um 
tanto deslocada, em função da timidez, aguardou que o ritual 
se cumprisse até a hora de ser chamada a discursar, o que se 
deu às vinte horas em ponto. Dirigiu-se ao púlpito, altiva e 
compenetrada.  

Embora o papel lhe tremesse nas mãos, conseguiu 
encarar, com relativa tranqüilidade, o público que lhe estendia 
olhos e ouvidos. Autoridades, colegas, formandos e convidados 
viram-na ajeitar o microfone e buscar, sem pressa, o texto no 
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papel. Contudo... Branca! Branca foi a cor desmaiada de sua 
face ao olhar para o discurso impresso e verificar que todas as 
palavras, tão meticulosamente impressas, fonte arial, tamanho 
12, encontravam-se agora embaralhadas e dispersas, formando 
desenhos desconexos entremeados de símbolos ilegíveis! 
Sentindo o sangue fugir-lhe das veias, olhou novamente para o 
auditório repleto e sem que nada lhe viesse à mente, nem 
mesmo uma pequena recordação do que escrevera, pôs-se em 
silêncio, um silêncio grave e constrangedor.  

Tudo era confusão e vergonha no pensamento de 
Dolores que, num gesto de desespero, voltou a buscar o papel 
como se esperando um milagre, mas o caos lá continuava e não 
lhe restava mais nada a não ser improvisar uma desculpa e 
passar o resto da carreira sentindo-se envergonhada por 
tamanho constrangimento.  

Voltou-se para o auditório, desconcertada, e teve um 
choque ainda maior! Não mais encontrou as anonimamente 
familiares faces de pais, padrinhos e amigos, mas conhecidas e 
surpreendentes faces que há muito vinham lhe preenchendo a 
vida profissional. Só na primeira fila, vislumbrou, solenemente 
sentados, Gregório de Matos, Castro Alves e Olavo Bilac. 
Continuou a correr os olhos e o espetáculo fez-se ainda mais 
impressionante: viu Alencar, Oswald de Andrade, Cecília 
Meireles, Cruz e Souza, Drummond, Bandeira, Gonzaga, 
Guimarães Rosa, Graciliano, Érico Veríssimo, Machado, e 
muitos, muitos outros escritores, alguns trajando roupas de 
época, outros vestindo a camisa verde-e-amareia, num 
verdadeiro desfile histórico-literário. Além das personalidades 
literárias, Dolores, atônita, percebeu a presença de índios, 
escravos acorrentados, imigrantes das mais várias 
nacionalidades. Não pôde contar o número de getulistas e 
lacerdistas, nem os membros dos fãs-clubes de Emilinha e 
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Marlene, nem os componentes da bateria da Mangueira. Viu 
todo o elenco de "Terra Nostra", compositores e cantores de 
música popular brasileira e até Paulo Coelho, timidamente 
instalado na última fila ao lado de Pelé. A capacidade para 
duzentas e cinqüenta pessoas parecia ter-se multiplicado 
muitas vezes e auditório, aos olhos de Dolores, tinha agora o 
tamanho de 500 anos. No entanto, tudo estava ao alcance 
desses mesmos olhos, inclusive as muitas bandeiras 
americanas que tremulavam no final do auditório.  

A lembrança dos colegas, das alunas e dos alunos veio-
lhe como um bálsamo. Novo choque! Autoridades e 
professores, todos tinham o rosto de um Freud em êxtase! E, 
Deus, todas as alunas lhe contemplavam com a mesma 
misteriosa face de Clarice Lispector e os todos os alunos tinham 
o rosto de Fernando Pessoa! Não, não sabia o que fazer. Sentia 
as pernas tremerem, e, subitamente, teve medo de que aquilo 
fosse a derradeira encenação de sua morte, acompanhada pelo 
devido julgamento final. Que faria ela diante da platéia que se 
revelava? O que lhes dizer?  

O som de uma voz amistosa veio como socorro: 
"Professora Dolores, tenho uma sugestão para a senhora dar 
início a seu discurso..." Era Gregório de Matos quem falava. 
“Por que não começa assim: Nasce o sol, e não dura mais que 
um dia,/Depois da luz se segue a noite escura... Mostre a essa 
turma o peso da efemeridade do tempo!” "Qual efemeridade! 
Liberdade, isto sim!" Sugeriu Castro Alves, com a cabeleira 
sacudida por um vento vindo não se sabe de onde. "Comece 
assim, professora”, continuou ele: “O séc’lo é grande... No 
espaço/Há um drama de treva e luz./Como o Cristo - a 
Liberdade/Sangra no poste da cruz." "Não!" Gritou uma voz lá 
do fundo. Era Oswald de Andrade. "Deixemos de utopias. 
Revele-se a verdadeira Pátria. Use esses meus versos, 
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professora Dolores: Desde Bilac/Somos internacionalistas e 
portugueses júniors/Gostamos de Camembert, do Nilo, de 
Frinéia e de Marx". Olavo Bilac, de pé, gritou revoltado: 
"Ignorâncial Blasfêmia! Deixai que as palavras corram mundo 
sem os grilhões de nacionalismos complexados." Voltou-se, 
então, para a professora Dolores: "Ilustre professora, falai a 
esses novos mestres sobre o poder das palavras. Empresto-vos 
um soneto de minha autoria." E declamou:  

 
PALAVRAS 

 
As palavras do amor expiram como os versos,  

Com que adoço a amargura e embalo o pensamento:  
Vagos clarões, vapor de perfumes dispersos, 

 Vidas que não têm vida, existências que invento; 
 

Esplendor cedo morto, ânsia breve, universos 
 De pó, que um sopro espalha ao torvelim do vento, 

Raios de sol, no oceano entre as águas imersos, 
- As palavras da fé vivem num só momento... 

 
Mas as palavras más, as do ódio e do despeito,  
O 'não!' que desengana, o ‘nunca!’ que alucina, 

E as do aleive, em baldões, e as da mofa, em risadas, 

 
Abrasam-nos o ouvido e entram-nos pelo peito:  

Ficam no coração, numa inércia assassina,  
Imóveis e imortais, como pedras geladas. 

 
"Concordo." Gritou Cecília Meireles: "O papel aceita/o 

que os homens traçam ... /E a mão inimiga/como aranha 
estende/com fios de tinta/as teias da intriga." "Bonito, amigos.” 
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- gritou um homem de óculos e de testa comprida – “Mas se é 
para falar da experiência do magistério, um só verso dirá o 
suficiente: No meio do caminho tinha uma pedra." Daí em 
diante nada mais foi possível ouvir. A balbúrdia se instalou no 
auditório. Choviam sugestões, citações, xingamentos, 
aplausos... Vinícius de Moraes retrucou gritando em forma de 
versos: “Que importa se a distância estende entre nós léguas e 
léguas/Que importa se existem entre nós muitas 
montanhas?/O mesmo céu nos cobre/E a mesma terra liga 
nossos pés." O apelo, entretanto, não foi ouvido. A professora 
Dolores, assustada e inerte, assistia àquele espetáculo sentindo 
vibrarem dentro de si todas as cordas de sua emoção.  

Quando o barulho parecia ter chegado ao volume 
máximo, um estrondo gigantesco silenciou tudo. Era a porta do 
auditório que se abrira violentamente. Um clarão dourado, 
vindo lá de fora, anunciou a entrada de uma pequenina 
borboleta amarela que passou a sobrevoar o auditório 
espalhando sobre todos um pó leve e brilhante até sumir pela 
mesma porta de onde surgira. Aos olhos de Dolores parecia cair 
sobre todas as cabeças um orvalho de ouro. O silêncio era total 
e absoluto.  

Ao tocar as faces presentes, o pó fazia-lhes renascer a 
verdadeira identidade. E Dolores pôde voltar a ver pais, mães, 
padrinhos, madrinhas, amigos, alunas, alunos, companheiros 
de trabalho. Contudo, não os via da mesma forma. Sentia-se 
invadida por um sentimento que jamais experimentara. Em 
cada olhar, vindo do auditório, encontrava conforto e 
cumplicidade, como se conhecesse profundamente cada um 
dos presentes Sabia-lhes as alegrias, as dificuldades 
econômicas, as expectativas, os sonhos não realizados, os 
amores complicados, as recordações, os medos. Visível estava 
para ela aquilo que fazia de cada pessoa um ser único, mas, ao 
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mesmo tempo, parte de algo maior, algo que dentro dela era 
razão e sentimento sem peso e sem medida numa vibração 
singular. Olhou para os companheiros de trabalho, chefes e 
colegas, e sentiu a mesma cumplicidade. Sim, todos, cada qual 
a seu modo, passavam pelo magistério colhendo mágoas e 
satisfações, desejo de ser fonte e desespero de, às vezes, 
descobrir-se totalmente seco. Virou-se para a turma de 
formandos. Nunca tivera, como naquele momento, a 
consciência da tessitura única de que era composta cada uma 
daquelas existências, com tudo que havia dentro de si, de belo 
ou não... Foi quando se lembrou do discurso. As quatro folhas, 
os mandamentos, tudo o que escrevera havia sumido. Numa 
folha solitária, ofereciam-se para a leitura apenas sete linhas, 
que a professora Dolores, com voz doce e calma, leu:  

 
“Quis palavras com o brilho da melhor prata, mas o ouro 

do silêncio impôs- se completo e definitivo. Quis a verbo divino, 
contudo revelou-se minha limitação e fragilidade. Eis-me agora 
a desfrutar da maravilhosa incompletude e imperfeição 
humanas. Eis-me também agora movida pela força que coloca 
nossa incompletude e imperfeição em busca dos caminhos que 
precisam ser trilhados. O amor... Não fora o amor, sequer 
saberíamos distinguir pedra e atalho. Por tudo isso, se houver 
um mandamento, que seja o amor, aqui, adiante, mais adiante, 
sempre, porque, no amor, apesar de completamente 
diferentes e únicos, somos iguais.” 

 

Feito o discurso, fechou os olhos,  

num descanso final e merecido. 
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Retrato Número 10 
 

Ouviu A Banda pela décima vez. 
A chuva corria fina lá fora. 

Não combinava. Absolutamente não combinava com o clima 
da música. 

Dançou. Depois, sentiu-se ridícula pela décima vez. 
Cheguei. Chegaste. 

A banda também chegara. 
E partira como tudo parte, 

Deixando a sorte num pedacinho da memória. 
Acessar a memória. 

Ligou o computador e entrou no site. 
Oi, sou do Rio de Janeiro. E você? 

De uma pequena cidade do interior do Brasil. 
Ficou mudo. 

Partiu. 
Desligou o computador. 

Vida desligada. 
E a praça era só um restinho de esperança vislumbrada pela 

única fresta  
que a cortina mal fechada lhe oferecia. 

Decidiu. É a hora da poesia épica. 
 E voltou para os livros querendo ser uma heroína. 
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O realejo 

 
 

Chegou a uma pequena e isolada cidade do interior do 
Brasil uma senhora idosa e bastante simpática. Carregava 
consigo um realejo e se fazia acompanhar por um miquinho 
amestrado engraçadinho em seus trajes de bobo-da-corte 
medieval. D. Carlota (era o nome da senhora) logo se instalou 
na pequenina praça da cidade e, junto com seu companheiro, 
iniciou o trabalho que, segundo ela mesma, há anos fazia: 
vender ilusões. 

Logo as crianças se interessaram pela novidade que a 
recém-chegada representava. E, não demorou muito, D. 
Carlota teve seus primeiros pequenos fregueses. De longe, 
podiam-se ouvir as melodias infantis que se repetiam de 
quando em quando e os sorrisinhos surpresos daquelas e 
daqueles que, das mãos de Afonso Henriques (o miquinho), 
recebiam seu “papelzinho da sorte”. 

 O prestígio de D. Carlota, porém, aumentou mesmo foi 
quando começaram a circular boatos sobre a precisão das 
sortes recebidas por alguns adultos mais curiosos que quiseram 
ouvir a “voz do realejo”. Incrivelmente, tudo que os tais 
papeizinhos diziam tornava-se fato em pouquíssimo tempo. 
Assim, logo a freguesia de D. Carlota deixou de conter apenas 
os mais jovens (que, na verdade, não estavam muito 
interessados no futuro, pois gostavam mesmo era de brincar 
com Afonso Henriques), e ganhou senhoras e senhores, pais e 
mães, professores, professoras, comerciantes e funcionários 
públicos. Todos procuravam em D. Carlota a magia de verem 
realizados alguns sonhos. Devo dizer, é claro, que os tais 
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papeizinhos, segundo depoimentos dos fregueses, não 
continham revelações de grandes fortunas ou curas milagrosas, 
mas singelas boas novas que, pela singeleza, tornavam a vida 
de cada um dos moradores mais agradável. Em vista disso, D. 
Carlota não despertou maiores interesses para pessoas cujos 
sonhos não cabiam naquele realejo. E ela, atendendo no 
máximo quinze pessoas por dia e cobrando módicos vinte 
centavos por cada sorte retirada, viveu em paz entre os 
moradores durante um bom tempo. 

Um dia, porém, sem nada dizer, D. Carlota partiu. 
Ninguém soube, de fato, como ela o fizera, pois sequer 
embarcara no ônibus que duas vezes por semana, à tarde, 
partia para a capital. Chegaram mesmo a procurá-la nos 
arredores, verificar se alguém vira qualquer coisa suspeita, mas 
foi em vão. Nem o delegado conseguiu descobrir pistas de D. 
Carlota. Sumira. E, com ela, sumiram também os papeizinhos 
que tanta alegria haviam trazido aos moradores da cidade.  

A surpresa da partida de D. Carlota levou muitas pessoas 
a se reunirem na praça para comentar o fato. Falaram em rapto, 
homicídio, coisas do Além. Um pouco de tudo. De repente, uma 
moça tomou a palavra e se confessou aos conterrâneos: 
“Engraçado... Todos estão tristes, mas eu nem sei o que sentir, 
pois, na verdade, nas duas vezes em que tentei minha sorte, 
recebi apenas papeizinhos em branco...”.  Bastou aquele 
depoimento para que um verdadeiro disse-me-disse se 
instalasse na praça. Surpreendentemente, aos poucos, todos, 
com exceção das crianças, revelavam que o mesmo se passara 
com eles. O mais curioso foi constatar que a grande maioria, ao 
receber o papelzinho em branco, em lugar de questionar D. 
Carlota, imediatamente imaginava uma coisa boa e, como um 
milagre, a tal coisa acontecia. Houve, também, aqueles que, 
como a tal moça, nada imaginaram e, envolvidos nas 
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obrigações do dia, deixavam de lado o realejo. Até hoje, na 
cidade, os moradores se questionam sobre o caráter de D. 
Carlota. Seria ela uma trambiqueira ou uma feiticeira? Alguém 
teria dado sumiço em D. Carlota e no brejeiro Afonso 
Henriques?  
 

As possíveis respostas para essas perguntas têm sido,  

até hoje, motivo para debates acalorados na praça. 
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Retrato Número 11 
 
 

A morte e seus nove círculos. 
Andava a pensar nela. 

Teria direito a um guia? 
Quem seria? 

A vida fora tão solitária, esquecida em estantes... 
Lembrou-se de Haroldo e o imaginou percorrendo labirintos 

ora simétricos ora lúdicos. 
Jamais dissera a ele: Te amo. 

Jamais o ouvira dizer: Eu também. 
Mas, que importância teria tudo aquilo? 

O amor, como tantas vezes lera, 
Era amaro. 

Para ela, 
amaro sem exceções. 
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A “excessão” 
 
 

 
Todos nós temos nossos ídolos. Haroldo tinha o seu. E o 

encontrara na Faculdade de Letras. Na primeira aula ministrada 
pelo professor Campos, Haroldo sentira brotar o que se 
tornaria uma intensa admiração pelo mestre. Reservado, mas 
extremamente amável, mestre Campos fazia os alunos e alunas 
de Literatura Comparada viajarem conduzidos por suas 
palavras e conhecimento. De cada poema, de cada narrativa, 
extraia reflexões tão interessantes que todos pareciam assistir, 
dentro da sala de aula, ao movimento de expansão do universo. 
Egípcios, gregos, romanos, celtas, textos das mais diversas 
culturas brotavam vida no pequeno espaço da sala de aula e 
faziam uma harmonia tão bonita que, como diria José de 
Anchieta, “era para se louvar o Senhor”.  

Todavia, embora a admiração da turma pelo professor 
fosse fato, nenhum estudante do grupo poderia superar 
Haroldo na adoração ao mestre. Adoração que crescia discreta, 
guardada no espaço secreto do pensamento e do coração, mas 
revelada, através da conduta impecável de Haroldo, que 
cumpria todas as leituras e tarefas solicitadas pelo professor 
como se seguisse um ritual. Dedicava-se aos estudos com 
absoluta seriedade e, a cada resultado positivo obtido, sentia a 
satisfação do dever cumprido. Não havia livro ou artigo de 
mestre Campos que Haroldo não houvesse lido. Assim como 
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não havia, na conduta profissional e didática de Campos, 
qualquer senão que abalasse a admiração de Haroldo. 

O trabalho mais difícil fora solicitado pelo professor no 
último período: comparar as epopéias “Divina Comédia”, de 
Dante, e “Paraíso Perdido”, de John Milton.  Haroldo, como 
sempre, foi incansável nas leituras e pesquisas. Na data 
marcada, entregou ao mestre uma monografia promissora. 
Duas semanas após a entrega, mestre Campos devolveu aos 
alunos as monografias devidamente lidas e corrigidas. Campos 
costumava devolver os trabalhos de seus alunos e alunas 
acompanhados de um parecer cuidadoso sobre as idéias por 
eles e elas desenvolvidas e, por tal cuidado, criava nos 
estudantes a expectativa pela leitura das observações do 
mestre. 

Haroldo recebeu sua monografia das mãos de Campos 
com emoção mal disfarçada: que lhe diria o mestre? A resposta 
foi uma nota máxima acompanhada de um longo texto, no qual 
Campos enumerava, um a um, os méritos do trabalho e do 
aluno. No entanto, a última linha reservava a Haroldo dolorosa 
surpresa. Nela, leu: “Registro, assim, minha admiração por 
você, caro Haroldo, cujos trabalhos sempre li com alegria e 
orgulho. Sem excessão.” Lívido, Haroldo soletrou mentalmente 
a última palavra do texto: E – X – C – E – S – S – Ã – O. Não era 
possível! Não era verdade! E leu novamente a palavra e 
novamente os dois esses se ofereceram a seus olhos incrédulos. 
Exceção com dois esses? Como mestre Campos teria cometido 
tal equívoco? Como? Como entender que um profissional tão 
admirável pudesse ter-se esquecido de como se escreve a 
palavra “exceção”? Enquanto tal surpresa lhe atordoava, tratou 
de fechar o trabalho e guardá-lo, receando que os colegas 
insistissem em ler o texto que o mestre lhe havia escrito. Podia 
antever os “disse-me-disse” que brotariam de uma revelação 
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como aquela. Não olhou para mais ninguém. Silencioso, 
aguardou o final da aula e saiu às pressas em direção à proteção 
de sua casa. Recebeu dois telefonemas. Colegas estranhavam 
seu comportamento. Mas fechou-se mudo, incomunicável, 
sofrendo a angústia de não saber lidar com aquele fato.  

Contemplava as letras bem desenhadas do professor, 
lembrava-se da fisionomia serena do mestre, em quem os 
cabelos brancos e as linhas marcadas em torno dos olhos jamais 
lhe haviam despertado outro sentimento que não admiração. 
Mas, agora, sentia pena. Pena e vergonha. Vergonha de sentir 
pena do mestre adorado. Pena de sentir vergonha daqueles 
dois esses incômodos e gritantes. Pensou em apagá-los e, 
imitando a caligrafia do professor, sobrepor-lhes o c e o cedilha, 
como se tirasse a mancha de um tecido fino. Mas tal atitude 
pareceu-lhe ainda mais vergonhosa. Guardou a monografia 
numa pasta azul e escondeu-a no fundo do armário como se 
protegesse a liberdade de um condenado. 

Dali a dois dias, nova aula. Chegou atrasado pela 
primeira vez. Desconfortável, não conseguia se concentrar no 
que mestre Campos dizia. Ao contrário, vigiava-lhe o 
movimento da mão em direção ao quadro e torcia 
dolorosamente para que o professor, em novo equívoco, não 
revelasse à turma qualquer coisa parecida com aquela 
“excessão” com dois esses. E assim foi até o final do curso, sem 
que jamais o temível gesto acontecesse. Ensimesmado, 
embaraçado, ora pensando em procurar o mestre e lhe dizer do 
engano, ora se culpando por sentir tanto constrangimento por 
um equívoco tão inexpressivo diante de tudo aquilo que o 
mestre lhe dera, ora tendo a certeza de que os modos 
reservados de Campos não lhe davam a intimidade necessária 
para uma revelação tão embaraçosa, Haroldo viveu os dois 
últimos meses do curso sem conseguir se esquecer dos dois 
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esses e do constrangimento que sentira. Qualquer um que 
soubesse do ocorrido e das conseqüências, provavelmente lhe 
diria que estava a fazer um drama de algo sem importância, 
mas a verdade é que Haroldo não fazia drama, vivia, de fato, 
um. Seu sentimento pelo mestre era agora um bibelô de valor 
inestimável, mas quebrado. Cabia-lhe não deixar que o mundo 
percebesse a rachadura e a cola. 

Terminado o curso, chegara a noite da formatura. 
Escolhido paraninfo pela turma, mestre Campos iniciava seu 
discurso de incentivo e despedida para aqueles e aquelas que 
lhe seguiriam os passos em direção ao magistério e à pesquisa. 
Haroldo aguardava ouvir as últimas palavras do mestre num 
misto de saudade antecipada e transtorno. Com sua habitual 
discrição, Campos leu o texto curto e delicado, fazendo a 
platéia repousar olhos e ouvidos no rendado musical feito de 
versos e sabedoria. Terminou a leitura dizendo: “Não ousarei 
dar conselhos a vocês, novos colegas, que recebo com alegria, 
pois o que sei da vida nem a mim me basta. Mas já que, diante 
de mim, a estrada se encurta, talvez lhes sirva saber a crença 
que até então me tem feito caminhar. Penso que a vida é um 
caminho que possui todas as cores do arco-íris. Contudo, ao 
final desse caminho, não creio haver um pote de ouro, mas uma 
pequenina e delicada balança, frágil na aparência, mas 
grandiosa na ciência de medir. Nela, também creio eu, 
defrontar-me-ei com o que em mim foi medida e desmedida; 
sabedoria e impaciência; generosidade e pedantismo. E, diante 
dela, alcançarei o conhecimento da diferença entre o dever ser, 
o querer ser, o poder ser e  o não-ser. E é por acreditar no 
inequívoco encontro com essa balança, que tenho procurado 
receber o que me chega e o que me é negado com a mesma 
atitude silenciosa e calma. E também por isso, parece-me mais 
suave conduzir os passos dedicando a mesma tranqüilidade ao 
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erro e ao acerto, meus e dos outros, à regra e à exceção, seja 
esta a que vem marcar beleza no que é sombrio, seja a que vem 
macular o que era branco e diáfano. Caminhem com dignidade 
até a balança de vocês.” 

Haroldo voltou para casa como se voltasse para a vida. 
E, depois daquele dia, fez da pasta azul não mais a depositária 
de um crime, mas o cofre da mais difícil lição que seu mestre 
lhe propusera.  

 

 

E teria a vida inteira para realizá-la. 
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Retrato Número 12 
 
 

Quem a ouviria? 
O gás escapava silencioso pelas frestas da porta. 

Os livros pegariam fogo? 
Que mortos-vivos viriam para revelar os fracassos dela? 

O humano era tão intangível e  
 incompreensível quanto as teorias de Lacan. 

Tão insensível quanto o soldado amarelo. 
Tão estúpido como Pietro Pietra. 

Tão Bosch.   
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Curso Superior de Formação  

de Seres Humanos 
 
 
 

Contam que, no final do século XX, Deus, cansada da 
inércia de apenas observar (muitas vezes, com espanto, é 
preciso dizer...) as atividades criativas da Humanidade, decidiu 
voltar à antiga prática da criação. Inspirada pela máxima tão 
perfeita de que nada se cria, tudo se copia, Deus chamou seu 
braço direito, São Pedro, e lhe contou a novidade:  

⎯ Pedro, precisarei de tua ajuda. Decidi criar, aqui no 
Céu, um Curso Superior! 

     A fisionomia de Pedro revelava a mais pura surpresa 
e o mais sério descrédito. No entanto, conhecedor da 
determinada personalidade divina, não arriscou um 
comentário mais contundente. Timidamente, apenas 
perguntou: 

⎯ Um Curso Superior? Por quê? E para que clientela, 
Senhora? Estais insatisfeita com o desempenho de vossos 
auxiliares e mensageiros? (Aliás, antes que vocês fiquem 
confusos, deixem-me esclarecer que, desde a virada do século 
XVIII para o XIX, Deus decidira abandonar a imagem clássica do 
senhor claro e barbudo e assumir a forma de uma senhora 
negra, robusta e, por que não dizer, bastante charmosa. 
Embora a Humanidade não pudesse ter acesso à sua nova 
imagem, Deus sentiu-se feliz de, em silêncio, realizar seu 
protesto e não mais se materializar seguindo a estética 
perversa de seus filhos. Pedro, nessa altura, já se acostumara 
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com a nova imagem e os decorrentes novos tratamentos: 
Senhora, Todo-Poderosa, etc. No entanto, como “Deus” era o 
nome de Deus, não houve, ali, necessidade de flexão de gênero. 
Não estranhem mais, portanto, os adjetivos femininos. É uma 
questão de concordância... Continuemos o diálogo.) 

⎯ Lê aqui, Pedro. Escrevi o nome do primeiro curso 
superior que oferecerei: Curso Superior de Formação de Seres 
Humanos! A Humanidade será a clientela! 
            ⎯ Mas, Deus, não são todos aqueles e aquelas, lá 
embaixo, seus filhos e filhas, seres humanos? Por que cursariam 
tal faculdade? Ou pretendeis disfarçar de humanos habitantes 
de outros planetas, e infiltrá-los na Terra? Já não há alguns 
desses por lá? 

⎯ Pedro, Pedro... presta atenção! Lê direito. Não notas 
alguma coisa diferente? 

          Pedro olhou para o texto divino, leu, releu... Porém, não 
conseguiu entender o que Deus dizia. 

⎯  Não, Senhora, não percebi. 
           ⎯ Ora, Pedro, não percebeste as maiúsculas??? Seres 
Humanos, Pedro, com as letras “s” e “h” maiúsculas. Seres 
humanos, com minúsculas, claro que todos lá embaixo já o são. 
A ciência que eles criaram afirma isso. Porém, amigo, sinto que 
já está na hora de eu dar uma ajuda à Humanidade... Formando 
alguns Seres Humanos, com maiúsculas, estarei espalhando 
novos mestres pela Terra. Quanto aos outros planetas, sabes 
que seus habitantes têm as próprias prioridades e projetos. Os 
seres humanos têm que aprender, uns com os outros, a 
crescer... Eu quero, apenas, dar uma nova ajudinha...  Então, o 
que achas? 
          ⎯ Deus, Deus, Seres Humanos, com maiúsculas, não Vos 
parece coisa de raça superior? Tantos lá embaixo Vos 
trouxeram problemas graves com esse tipo de idéia... Pensais 
que não vos reparo o sofrimento quando lembrais de alguns 
dos passos cruéis da Humanidade? 



 95 

          ⎯ Até tu, Pedro? Então me achas capaz de uma iniciativa 
que sirva para segregar meus próprios filhos e filhas? O que 
desejo, Pedro, é fazer ver a eles e a elas que, contentando-se 
em serem e em viverem como seres humanos com minúsculas, 
deixam de descobrir, dentro de si, a grandiosidade que 
realmente têm. E pior, acreditando que, para isso, sempre 
precisarão competir entre si, o que leva os mais carentes de 
beleza, força física, conhecimento e dinheiro a condições sub-
humanas de vida, acabarão destruindo de vez as sementes de 
amor ao próximo que lhes implantei no coração. Sabes muito 
bem, amigo, que a maior parte do presente que lhes dei 
continua ignorada, escondida. Nem a ida de meu Jesus, nem a 
ida dos outros filhos e filhas que enviei à Terra serviu para lhes 
mostrar integralmente o que está dentro deles e delas e 
precisa ser descoberto. As letras maiúsculas indicam a 
plenitude, amigo, não a discriminação. A maior qualidade do 
Ser Humano (com maiúsculas) será sua capacidade de se doar. 
Então, Pedro??? 
          ⎯ Todo-Poderosa, acho que vamos ter muito trabalho 
por aqui. Mas... seja feita a Vossa vontade. Quereis que eu 
funde uma Faculdade, como outrora fundei uma Igreja? Como 
tudo deverá ser organizado? A quem será oferecido o curso? 
Que exigências faremos para a admissão? Não é uma 
discriminação oferecer curso superior, quando há tantos 
ignorantes e analfabetos no planeta que criastes? Vamos ter 
um vestibular divino? Oh, Deus...!! Oh, Deus...!! Quantas 
dúvidas!!! 
          ⎯ Você tem problemas com a linguagem, hein, Pedro? O 
curso é Superior porque foi gerado aqui em cima! Quem falou 
em Faculdade? Quem falou em Igreja? E eu lá iria discriminar 
meus filhos e filhas? Chega de materializar o divino na terra 
dos humanos. Vamos espiritualizar o humano na terra divina. 
Os muitos caminhos que deveriam levar a Deus estão se 
perdendo nas encruzilhadas da linguagem e nas barreiras da 
matéria.  
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         Pedro ficou constrangido. Claro que Deus não proporia 
uma raça divina. Ô, boca, três vezes insensata, pensou Pedro, 
que continuou o diálogo: 
         ⎯ Perdão, minha Deus, porque sou insensato. Falai-me 
das vagas... 
         ⎯ O número de vagas será ilimitado. Quem quiser, 
poderá ingressar sem maiores dificuldades. A única exigência 
será que qualquer que seja a idade, nacionalidade, opção 
sexual, raça ou credo do candidato, este ou esta deverá ter, 
dentro do coração, intacta, ao menos uma pequena semente 
de amor ao próximo. Tu hás de concordar que, sem isso, jamais 
um ser humano tornar-se-á um Ser Humano, certo? 
         Pedro não disse coisa alguma, contudo, pensou nos seres 
humanos que não trazem mais a tal semente no peito... Deus, 
é claro, leu seus pensamentos, mas resolveu suspender o 
diálogo. Pedro, ao certo, recordar-se-ia de que, para os duros 
de coração, outros serão os caminhos para o crescimento. Ela 
e Pedro se puseram a trabalhar exaustivamente e, em uma 
semana, o Edital de divulgação do curso estava pronto para 
ser, literalmente, lançado aos quatro ventos. 
         Numa quinta-feira de janeiro, surgiu no céu uma espécie 
de flâmula gigantesca, feita de nuvens, na qual se podia ler, em 
todos os idiomas do planeta: “Todos os habitantes da Terra 
estão convidados a ingressar no primeiro curso superior 
oferecido por Deus: o Curso Superior de Formação de Seres 
Humanos. Exigência para o ingresso: ter no coração ao menos 
uma pequena semente de amor ao próximo. Número de vagas: 
ilimitado. Duração do curso: ilimitada. Início das aulas: 
fevereiro próximo. Acesso às nossas dependências: todos os 
candidatos e candidatas serão informados. Para se  tornar 
candidato, basta desejar isso com sinceridade. Deus saberá das 
aptidões individuais. Prazo para as inscrições: dois dias. Em 
tempo, um aviso às alas capitalista e socialista: o curso será 
totalmente gratuito. No Reino de Deus, não há moeda, nem 
preços.” 



 97 

      Vocês podem imaginar o frenesi mundial. Tal qual Pedro 
previra, muita confusão iria acontecer no Céu, pois 
praticamente todos os seres humanos desejaram se 
candidatar. Os motivos foram muitos: curiosidade, desejo de 
exílio, crença no fim do mundo, amor a Deus, desejo de ter 
respostas para perguntas antiqüíssimas, espírito aventureiro, 
etc... Todavia, como a natureza humana é bastante complexa, 
e a mídia, um veículo decididamente voltado para complicar 
ainda mais as complicações mundiais, logo surgiram 
inquietações. E, com as inquietações, dúvidas e boatos. E com 
as dúvidas e os boatos, investigações. A Ciência absteve-se. A 
aparição da flâmula fora muito rápida. Como provar 
cientificamente alguma coisa nessa altura dos 
acontecimentos? Sábia foi Deus em dar um prazo tão curto. 
         A primeira dúvida fez com que 70% da população 
desistissem do intento: o sexo estaria proibido durante o 
curso? Já o primeiro boato fez com que outros 20% 
desistissem: aquilo tudo era truque americano. Utilizando-se 
de sua avançada tecnologia espacial, os Estados Unidos 
tentavam recrutar tolos para, como cobaias humanas, 
seguirem em expedições arriscadas pelo espaço afora...  
         Vieram outras dúvidas e boatos envolvendo cientistas, 
políticos, religiosos, artistas, jogadores de futebol, dólar, euro, 
coca-cola, estratégias de marketing, guerra nuclear, Bill Gates, 
Bin Laden e tudo o que se possa imaginar. Em síntese, ao final 
de uma semana, somente dez pessoas desejavam, realmente, 
freqüentar tal curso. Foram analisadas por equipes divinas. 
Todas tinham no coração a decantada semente e, por isso, 
estavam aptas a ingressar na escola celeste. 
         Deus, entretanto, ficou desapontadíssima. Sentiu-se uma 
vítima da globalização e do imperialismo norte-americano que, 
no final das contas, nada tinham a ver com o projeto divino. A 
parca clientela, porém, não fez Deus retroceder. O curso 
estava fundado. Iria começar assim mesmo. 
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         Em fevereiro, somente as dez pessoas viram surgir no céu 
uma escada prateada, ladeada por anjos-guias. Sem que 
ninguém percebesse, cada uma delas, na região do planeta 
onde se encontrava, dirigiu-se à escada e subiu rumo à Escola 
Superior de Formação de Seres Humanos. Deus fez baixar 
sobre a Humanidade uma nuvem amnésica e o resto do mundo 
se esqueceu de tudo. 
          No Céu, o menino de rua brasileiro, a menina angolana 
mutilada e um velho índio cheio de queimaduras, que estavam 
entre os dez candidatos, foram separados do resto do grupo. 
Deus disse: “Antes de qualquer curso, estes três precisam de 
cuidados.” Enquanto os outros partiam em direção à Escola 
Superior, as duas crianças eram encaminhados às mais doces 
criaturas celestiais que, durante bastante tempo, ficariam 
responsáveis por alimentar, vestir, brincar e, principalmente, 
amar aquelas crianças. Figuras mitológicas vieram abraçar o 
índio e assumiram a função de tratar de sua saúde. Dizem que, 
enquanto recuperavam a saúde e a auto-estima, os três 
estavam sempre juntos. Na hora certa, uma avaliação divina 
determinaria o momento de serem encaminhadas à Escola. 
         Os outros sete graduandos tiveram suas identidades 
protegidas. A Deus, como Ela mesma afirmara a Pedro, não 
interessava sua procedência, credo, raça, opção sexual. 
Queria-os pelo que eram enquanto energia amorosa e 
determinação para crescer. E, como Deus não desejou que 
aquelas pessoas fossem reveladas, nem os contadores dessa 
estória podem saber quem são ou foram esses estudantes... 
Posso, sim, por exemplo, dizer-lhes da emoção que essas 
pessoas sentiram ao conhecerem o corpo docente da 
instituição divina. Num belo e aconchegante auditório 
celestial, encontravam-se perfilados, esperando por seus 
discentes, os professores Buda, Sócrates, Jesus, Martin Luther 
King, Joana D’Arc, Gandhi, Francisco de Assis, Madre Teresa, 
Madalena,  Policarpo Quaresma, Dom Quixote, Oliver Twist, 
Godot, entre muitos outros. Contemplar esses mestres já era 
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uma forma de aprendizagem. Eram todos tão belos em sua 
simplicidade! Houve uma fraternal reunião e teve início o 
Curso Superior divino. 
         O que os sete aprenderam? Se aprenderam, ou não? Se 
ainda estão por lá, ou se vieram estagiar aqui embaixo? O que 
é realmente ser um Ser Humano com maiúsculas? Ah... estas 
são perguntas para as quais jamais haverá uma resposta única. 
É fácil supor a qualidade do que lhes foi transmitido. É 
igualmente fácil imaginar a doçura e a sabedoria daqueles 
docentes. Mas, e as avaliações? E os estágios? E as 
dificuldades? Mistério. 
         De minha parte, ouço e conto essa história motivada não 
por perguntas e possibilidades de respostas, mas pela 
esperança de que o plano divino tenha se concretizado. 
Esperança de que o curso celestial já tenha espalhado pelo 
planeta muitos e muitas aprendizes, cuja maior sede seja a de 
saber ser um Ser Humano com maiúsculas. Porque gente assim 
contagia a vida de alegria, fé e respeito. Gente assim cura 
feridas, gera futuro, preenche lacunas, consola e ressuscita. 
Gente assim não carrega bandeiras, porque a verdadeira 
bandeira não está em nossas mãos, está em nossa alma. Gente 
assim faz de um trabalho miudinho uma realização tão 
importante, tão importante, que às vezes só Deus fica 
realmente sabendo. 
 
 

Porque não importa que os seres beneficiados por esse 

trabalho saibam de sua importância. É preciso que eles 

vivam essa importância e, exemplos vivos, tornem-se os 

mais eficazes mensageiros desses pequenos grandes sucessos.       
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Último retrato 

 
 
 

Escreveu, às tontas, o último conto. 
 

Amor, desamor. Solidão, companhia. Miséria, fortuna. Paixão, 
desinteresse.  

Erotismo, inapetência.  Corpo, alma. Silêncio, grito. Violência, 
carícia.  

Sossego, desassossego. Confiança, desconfiança. Lealdade, 
traição. 

Beleza, feiúra. Liberdade, clausura. Seriedade, deboche. 
Ironia, ingenuidade. 

Visão, cegueira. Palavra, silêncio. Amigos, inimigos. Fartura, 
privação. 

Cristãos, pagãos. Deuses, demônios. Crenças, descrenças.  
Culpa, inocência. Siso, loucura. Água, fogo. Terra, ar.  

Primavera, Outono. Verão, Inverno. Aquário, Escorpião. 
Romantismo, realismo. Razão, emoção. Lira e anti-lira. 

Livros, anti-livros. Música, anti-música. Pintura, anti-pintura.  
Antíteses sem fim. 

Até o fim  
paradoxal. 

 
Teve todos os mestres e não viveu. 

Fora, talvez, a única perdedora no mundo dos campeões. 
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